Ни дня без мысли - Леонид Жуховицкий

Была выдвинута радикальная идея: фотографии всех взяточников следует показывать по телевидению – родина должна знать своих воров. Увы, после краткого обсуждения заявку пришлось отвергнуть по двум причинам. Во—первых, физиономии чиновных хапуг быстро заполонили бы все каналы ТВ, включая региональные и дециметровые, оказались бы единственным нескончаемым сериалом и, скорей всего, отпугнули бы рекламодателей, чего допустить никак нельзя. А, во—вторых, всенародно ославленных взяточников пришлось бы гнать с работы, что могло привести к полному параличу управления – из кого тогда выстраивать вертикаль власти?

После длительных споров был одобрен парадоксальный, абсолютно неожиданный, зато практически реализуемый проект. Согласно ему, чиновников по телевидению показывать надо, но не взяточников, а, напротив, стопроцентных бессеребренников, честных и морально безукоризненных. Таких, как Евгений Петросян и Регина Дубовицкая. Правда, требования к служивому люду придется несколько повысить. Если влиятельные функционеры не берут с молодых, этого недостаточно, поскольку с молодых все равно много не возьмешь. И на старых не наживешься – седовласый ветеран разве что сигареткой поделится, а при подношениях такого уровня наши чиновники обычно проявляют полное бескорыстие. Социологи утверждают, что средний размер взятки в нынешней России составляет 136 тысяч долларов – понятно, что для старшеклассника, студента или пенсионера такая сумма совершенно неподъемна. Поэтому демонстрировать в качестве положительного примера надо тех слуг народа, кто не берет с предпринимателей среднего возраста – крутые мздоимцы пасутся именно в этих угодьях.

Подобный формат для телевидения не накладен: для честных чиновников будет вполне достаточно пяти минут раз в неделю на одном из каналов. А чтобы в порядочное общество не проник тайный взяточник, любой телезритель будет иметь право и возможность тут же позвонить в эфир и разоблачить рядящегося в белые одежды лихоимца.

Правда, было высказано резонное опасение, что никто из чиновников на такую проверку не согласится и свою физиономию на экран не выставит. Да и в одной ли проверке дело? А вдруг окажется, что действительно не берет, ни с кого и ни при каких обстоятельствах – разве коллеги простят? Что он, лучше других? Сразу вышвырнут с должности за нарушение корпоративной этики…

Так что же делать, если выявить честного чиновника так и не удастся?

Тогда, решили мы со вздохом, придется ограничиться тем, что есть в наличии: каждую нечетную неделю показывать Петросяна, каждую четную – Дубовицкую. Не так уж мало. Может, они и есть те спасительные праведники, без которых не стоит село?

СТОИТ ЛИ ИЗБАВЛЯТЬСЯ ОТ СОВЕСТИ?

Новость культуры: президент Украины Виктор Ющенко предложил перезахоронить в Киеве прах Александра Довженко. В связи с чем? В связи с тем, что великий кинорежиссер был украинец, горячо любил Украину, хотел вернуться в Киев – но вот уже полвека прах его покоится не в родной, а в московской земле.

Есть в этих соображениях резон? Кто спорит – конечно, есть. Но смущают некоторые обстоятельства.

Почему великий украинец свои самые творческие годы провел не дома? Почему уехал из любимого Киева?

А он не уехал – он бежал. Бежал от травли, от лживых обвинений, от неминуемых репрессий. От тюрьмы бежал, а, может, и от стенки. За что его было репрессировать? Художника такого масштаба всегда есть, за что травить и казнить. А в Москве ему жилось сладко? Куда там – при всех мыслимых казенных регалиях жилось Довженко трудно и тревожно, барский гнев и барская любовь чередовались с удручающей регулярностью. Но был и плюс: остался жив и на воле.

Да, хотел вернуться в Киев. А почему не вернулся? Так вышло: обратился к киевским коллегам по творчеству с просьбой предоставить квартиру, ибо все, что имел, потерял при бегстве, а возраст был уже не тот, чтобы спать на вокзалах или снимать углы. Но коллеги по творчеству квартиры делили строго между своими, и в их раскладах места Довженко не оказалось. Потому и окончил жизнь в Москве.

Вот так: квартиры для классика не нашлось, зато могила предлагается вне очереди и весьма престижная.

Все это я пишу вовсе не для того, чтобы укорить Виктора Ющенко. Украинский президент мне симпатичен, сложности его жизни хорошо понимаю, и от всей души желаю их успешно преодолеть. Но при чем тут прах Довженко?

Где покоиться усопшему, определяют родственники. Причины решения обычно житейские – чтобы легче было посещать дорогую могилу. Но в последние годы в сугубо семейные дела все чаще вмешиваются те, кто чтит усопших под телекамеру и кому пышные венки с торжественными лентами подносит охрана.

Лет десять назад в Турции группа граждан потребовала вернуть на родину прах великого поэта Назыма Хикмета. Крупная турецкая газета за комментарием обратилась ко мне. Я напомнил, что на родине Хикмета семнадцать лет продержали в тюрьме, а потом выдавили в изгнание. Московская могила постоянно об этом напоминает, а перезахоронение поможет забыть. Но надо ли, чтобы страна забывала о вине перед своим гением? Статью напечатали. А потом мне позвонила незнакомая женщина, сказала, что она вдова Хикмета, и что запретила перезахоронение по тем же, приблизительно, причинам. А еще объяснила, чем был вызван столь острый интерес к московской могиле поэта: группа граждан представляла политическую партию, а в Турции приближались выборы…

Увы, перезахоронение стало модой. Но стоит ли тревожить прах тех, кем мы гордимся? Ну, вернули на родину гроб Шаляпина – и отлегло от сердца. Кто сейчас вспоминает, что великий артист был лишен и гражданства, и звания, и, конечно же, родины? А вот о Бунине забыть не получится. Хочешь положить цветы на могилу – езжай во Францию. И поинтересуйся, кстати, почему российский классик лежит не в Москве, не в Питере и не в родной Орловской земле.

В принципе, можно все. Можно вернуть в Англию прах Байрона, в Германию прах Эйнштейна, в Россию прах Герцена, Бердяева, Рахманинова, Бродского. Можно избавить себя от чувства вины, от памяти, от мук совести, а там и от самой совести. Вот только хорошо ли от всего этого избавляться? Преступления страны такая же неотъемлемая часть ее истории, как и победы. А забытые преступления обладают огорчительной способностью повторяться.

РЕВОЛЮЦИЯ БЕЗ БАРРИКАД

Опубликованы результаты очередного опроса общественного мнения. Результаты его, хотя бы в одном пункте, поразительны…

Вот уже несколько лет практически вся российская печать – кто с надеждой, а кто с раздражением – наблюдает за становлением среднего класса. Каков он сегодня? Каким будет завтра? Когда, наконец, станет основой общества? И, главное, существует ли он вообще, или это такой же фантом, как «реальный социализм» с пустыми прилавками и «колбасными поездами»?

А, оказывается, он в России не просто существует – к среднему классу, как выяснилось из опроса, причисляют себя ни много, ни мало, 55 процентов россиян! Вы только представьте: телевидение и печать без конца твердят о поголовной нищете в стране, о катастрофическом упадке духовности, о тягостном ощущении безнадежности – а больше половины россиян, вопреки шумному катастрофизму, причисляют себя к благополучной, динамичной, уверенной в себе части общества. Если это не сенсация, то где искать сенсации?

Так что же в реальности происходит с Россией – катится в пропасть или, наоборот, поднимается после семидесяти лет коммунистического убожества?

Для начала попробуем хоть приблизительно разобраться: что же он из себя представляет, российский средний класс?

Формула скромного отечественного благосостояния, в общем—то, проста и понятна любому нашему земляку: квартира, машина, дача. Еще надо бы определить размер зарплаты: скажем, триста или пятьсот долларов (простите, условных единиц) на работающего члена семьи. Но это не обязательно: во—первых, все знают, что в нашей стране приработок обычно не меньше заработка, а, во—вторых, если у человека есть квартира, машина и дача, то, понятно, есть и деньги, на которые все это приобретено. Правда, в последнее время возник еще один показатель принадлежности к среднему классу: возможность проводить отпуск заграницей. Но и это нынче не проблема – благодатные страны Средиземноморья буквально истоптаны российскими отпускниками, да и понятие «заграница» удачно расширилось: съездил в Ялту или Пицунду, вот и отдохнул на зарубежном курорте.

Конечно, если сравнивать наших «средних» с американскими или хотя бы шведскими братьями по классу, выявится очень большая разница: в Бостоне или Гетеборге и квартиры побольше, и дачи побогаче, и машины нашим не чета, и зарплата уж никак не триста долларов. Но нас это не слишком колышет – мы же не в Бостоне живем. Впрочем, чтобы душа успокоилась, можно сравниваться не с американцами, а, допустим, с кубинцами, северными корейцами, туркменами или даже китайцами – рядом с ними наши бетонщики и сантехники будут выглядеть уже не средними, а сытыми и богатыми.