Ностальгия по крови - Дарио Корренти

затхлом запахе. Он живо представил себе среднестатистическую итальянскую семью, чей мир ограничен телевизором и кухней, подставкой для ног и клеенкой на столе.

– Предпочтешь кресло или угловой диван?

Пьятти тряхнула головой, открыла конверт и вытащила оттуда флешку. Они включили компьютер и сели смотреть видео.

На экране появился стол, пустой стул, а потом зазвучали голоса. Затем в кадр вошел очень полный человек, который шел как-то боком. Он поискал глазами адвоката, чтобы удостовериться, что не останется один. Наконец все собрались.

– Мы подтверждаем, что сейчас 11:16, 13 января. Мы находимся в полицейском управлении Бергамо. Назовите, пожалуйста, ваши данные. Вы синьор…

– Эрнесто Брешани.

– Год и место рождения?

– Бергамо, 27 мая 1979 года.

– Есть ли у вас псевдонимы или прозвища?

– Что?

– Это стандартный вопрос.

– А, прошу прощения. Жена называет меня Тато.

– Хорошо. Национальность?

– Итальянец.

– Место жительства?

– Лекко.

Мужчина казался сильно уставшим и обильно потел, все время вытирая лоб бумажным платочком. Потом попросил стакан воды и жадно отпил большой глоток.

– Владеете ли вы черным «Ауди А4»?

Брешани показали снимки с камеры слежения.

– Да, это вполне может быть моя машина.

– Ее запечатлели камеры видеонаблюдения частного дома в Боттануко. Таким образом, установлено ваше присутствие в долине в день убийства синьоры Альбу Анеты. Что вы делали в Боттануко?

– Я часто заезжаю в приличный ресторан в тех местах. Он называется «Каминетто». Вы можете спросить там.

Во время допроса Брешани потирал себе руки, поправлял указательным пальцем съехавшие с носа очки, трогал рот, скрещивал руки, зажимал их в коленях, наваливался на край стола, пока наконец не упал головой на стол и не накрыл руками затылок.

– Он очень волнуется, – прокомментировал Безана.

– Я бы тоже волновалась, если б мою ДНК обнаружили на трех трупах, – заметила Илария.

– Посмотри, как часто он моргает, у него резко сократилось выделение слезной жидкости. У него пересохло во рту, и он постоянно пьет воду.

– Хочешь сказать, он лжет?

– Да, у него много признаков стресса. Обычно, когда люди врут, у них изменяются движения. Он очень бледен, потому что при сильном волнении кровь оттекает к мышцам. К тому же Брешани постоянно поднимает глаза вверх, и я не могу понять, он что-то вспоминает или придумывает.

– Как медленно они ведут допрос.

– Они это делают намеренно: прекрасный способ воспользоваться паузами. Зачастую паузы более эффективны, чем слова. Погляди на него, он в панике.

13 января

Вечером, вернувшись домой, они включили телевизор. Им хотелось узнать, какой информацией располагали другие. Галассо, ведущий программы «Преступления и тайны», весь день строчил в «Твиттере»:

«На прошлой неделе мы добились прибыли в 9 %! Спасибо тому миллиону восьмистам читателям, кто подписался на нас. Оставайтесь с нами и сегодня вечером. Пойман вампир из Боттануко: эксклюзивные новости!»

Безана терпеть не мог Галассо, который к тому же был сыном старого руководителя отдела новостей, по-хамски с ним обращавшийся в самом начале карьеры. В программе должен был принять участие Милези, и им очень хотелось узнать, что тот нарыл.

Началась заставка. Галассо проскандировал в микрофон вечернюю программу, словно это была сводка военных действий. На диванах в студии, рядом с постоянным психоаналитиком, сидели журналистка и главный судмедэксперт на пенсии. За ними был виден смущенный Милези, который никак не мог приколоть к галстуку микрофон. Они сразу объявили о поимке Брешани, но оставили главную новость на конец программы.

– Я пойду поставлю воду для макарон. Равиоли с огуречной травой?

Первый репортаж был о домохозяйке из Равенны, разведенной матери троих детей. Однажды утром в июле она ушла из дома, оставив в гостиной документы и телефон, и с тех пор ее никто не видел. Некая синьора, отдыхавшая в Санто-Доминго, утверждала, что видела женщину, очень похожую на нее, в одном из баров, и прислала фотографию, снятую на мобильный телефон.

– Женщина на фотографии – это действительно она? – задал вопрос Галассо. – Чтобы в этом убедиться, мы отправимся в Санто-Доминго. Сейчас свяжемся с нашей корреспонденткой.

– С ума сойти! – проворчал Безана, надкусывая хлебную палочку. – У телевидения нет денег на расследования, на республиканском канале учат готовить макароны, а частные студии посылают корреспонденток на Карибы.

Ведущий в прямом эфире кричал корреспондентке:

– Ну, так что ты нашла? Это она или не она?

Корреспондентка вела репортаж из сада курортного отеля, за ее спиной виднелись пальмы и отдыхающие, вышедшие на пробежку. Она остановила какую-то девицу, показала ей фото и промямлила несколько слов на ужасающем английском. Девушка ее не поняла и замотала головой.

– Она говорит, что никогда эту женщину не видела. Попробуем спросить вот у этого синьора. Простите, вы итальянец? Узнаете эту женщину?

Мужчина приподнял козырек кепки, взглянул на фото, а потом в телекамеру:

– Нет, сожалею.

И побежал дальше.

Журналистка провела рукой по волосам:

– Мы обыскали весь остров дюйм за дюймом. Представляете, здесь, в Санто-Доминго, пятьдесят тысяч итальянцев. Многие работают в гостиницах, в ресторанах, пиццериях. Мы уже распространили листовки с просьбой помочь нам.

Она говорила возбужденно, все время задыхаясь, словно располагала какой-то важной новостью и боялась не донести ее до всех.

– Она постоянно задыхается.

– Ну и репортаж! – взорвался Безана. – Интересно, что они собираются найти такими методами?

Еще два подобных репортажа – и речь зашла об убийствах в Боттануко.

На первом плане показали фото Брешани, взятое с его страницы в «Фейсбуке». Он был даже немного смешон в охотничьем костюме.

– В таком виде только перепелок пугать, – фыркнула Илария.

Но на самом деле ей стало не по себе. Неужели граница между смехом и злом так тонка? Перед предыдущим репортажем она тоже задавала себе этот вопрос. Совершив преступление, убийца отправился танцевать. И сделал даже несколько фотографий в шутовском индийском костюме. Зло заставляет нас стать свидетелями таких вещей, до которых никакое человеческое или нечеловеческое воображение довести не может.

– Итак, дело закрыто, вампир арестован, – возбужденно объявил Галассо. – В Бергамаске все вздохнули с облегчением. Но убийца, предполагаемый убийца, родом из Лекко, а в Лекко сейчас находится наш корреспондент, и у него есть новости. Филиппо!

– Да, Пьетро, мы поговорили с соседями, друзьями и просто знакомыми. Я прошу дать репортаж на экран.

Дальше шел отснятый материал. Соседка развела руками: «Он всегда был таким славным, таким сдержанным». И дальше весь репортаж строился по той же схеме: интервью дали владелец табачной лавочки в квартале, автомобильный механик, хозяин бара напротив. Безана и Пьятти переглянулись.

– Ясно, что Брешани не совпадает с профилем убийцы, – сказала Илария.

– Из такого расследования невозможно составить хоть какое-то представление о