Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас - Сью Блэк

Таким образом, если все идет по плану, на 6-й неделе внутриутробного развития у эмбриона уже есть полностью функционирующие кисти рук. Мы быстро учимся пользоваться ими для успокоения (на самых ранних стадиях плод в утробе, как показывает ультразвук, уже может сосать палец). После рождения требуется некоторое время, чтобы движения рук стали точными и плавными, но хватательный рефлекс имеется уже у новорожденных. Некоторые палеонтологи считают, что он сформировался в результате необходимости крепко цепляться за мать, когда предки человека еще жили на деревьях.

Итак, у нас имеется требуемая пара рук. Что же мы делаем с ними, чтобы взять ручку? Для начала наш мозг распознает ее как ручку, и у нас появляется желание ее взять. Чтобы протянуть за ней руку, мозг посылает сигнал из моторной коры по позвоночному столбу и через позвоночные нервы, идущие к верхней конечности (они находятся в шейном отделе, где конечность изначально формировалась). Эти нервы проходят через подмышечный узел и далее разветвляются по мышцам, которые потребуются нам для исполнения намеченного действия. Дельтовидная мышца должна сократиться, чтобы конечность поднялась, передняя зубчатая должна выдвинуть ее вперед, а далее как минимум еще 6 мышц предплечья активируют запястье и суставы указательного и большого пальцев. Чтобы обеспечить движению плавность, мозжечок в основании головного мозга наблюдает за операцией, не допуская никаких лишних маневров.

Теперь мы ощущаем ручку у себя между большим и указательным пальцем благодаря нервам в их подушечках, которые отправляют сигнал назад в кору головного мозга, сообщая, что ручка у нас в руке, и подтверждая информацию, поступающую от глаз. Хотя нам кажется, что мы чувствуем ручку в пинцетном захвате между двух пальцев, на самом деле это чувство – у нас в мозгу.

Чтобы держать ручку так, как нам нужно, мы должны развернуть запястье с помощью мышц предплечья, согнуть большой палец в обоих суставах, а указательный согнуть в двух и выпрямить в третьем. Остальные пальцы занимают свободное, но напряженное положение, поддерживая ручку в ладони.

Все это происходит еще до того, как мы решим, что собираемся писать. Человеческий организм поистине удивителен, и в особенности – балетные спектакли, которые устраивают наши руки, благодаря большому количеству действующих лиц, роли между которыми распределяются задолго до нашего рождения. Мы делаем эти движения, не думая, и принимаем как должное то, что наши кисти работают и все в них на своем месте.

Безусловно, для правильного функционирования требуется сложная внутренняя структура, поэтому неудивительно, что из 205 костей взрослого человеческого скелета минимум 55 – более четверти – находятся в кистях рук. Это кости небольшого размера, поскольку для подвижности и гибкости требуются более короткие сегменты костей, к которым крепятся мышцы. В норме у человека в районе запястья имеется 8 запястных костей, 5 пястных, образующих ладонь, и 14 фаланг (по три в каждом пальце за исключением большого, где их две), а также пара крошечных сесамовидных косточек в сухожилиях мышц большого пальца.

Небольшой размер этих костей затрудняет их распознавание в отсутствие остального скелета. Особенно это касается детских рук, поскольку кости в них такие крошечные, что их можно принять за зернышко, горошину или камешек. Судебным антропологам нередко приходится разыскивать кости рук, потому что они могут отпадать при разложении тела. Обычно руки у человека неприкрыты и выглядывают из рукавов, что делает их легкой добычей для животных. Поэтому, как мы уже видели, когда тело найдено без кистей рук, это не обязательно последствия расчленения, хотя, конечно, мы всегда проверяем, нет ли на оставшихся костях следов порезов, на всякий случай. Как правило, нам попадаются вместо них следы зубов хищников, например лисицы или иногда бобра. Бездомные кошки и собаки тоже могут обгладывать ладони.

Хотя трупы часто обнаруживают без рук, руки без тел встречаются довольно редко. Конечно, если такое случается, это не обязательно означает, что владелец руки мертв, потому что он мог лишиться ее при ампутации, намеренной или случайной. Известно, что похитители порой отрезают своим жертвам пальцы, когда требуют выкупа, хотя в реальности такое происходит гораздо реже, чем в детективных фильмах и романах.

Когда найдена отдельная кисть руки или палец, как узнать, человеческие ли они? И мне, и моим коллегам регулярно звонят из полиции с просьбой осмотреть очередную находку с пляжа, предположительно руку. Мы настолько к этому привыкли, что порой даем ответ не задумываясь. Еще до того, как взглянем на снимки, которые нам всегда присылают, мы обычно успокаиваем полицейских, говоря, что это, скорее всего, ласта тюленя. Просто удивительно, насколько разлагающаяся тюленья ласта похожа на человеческую руку. Она, как и наша кисть, является пятипалой конечностью. Ученые до сих пор спорят о происхождении пятипалой конечности, но она свойственна всем четвероногим животным, в том числе амфибиям, рептилиям, птицам и млекопитающим.

Вероятно, такая конечность возникла из парных плавников примитивных рыб, когда они начали выбираться на сушу и перемещаться по ней. Ее изначальная форма пережила у разных видов характерные трансформации, в основном путем утраты или сращения некоторых костей «руки» или «ноги». Хорошим примером здесь являются копытные. На их пятипалых конечностях в ответ на особенности, связанные с перемещением, развились копыта: у некоторых непарные (например у лошадей), у других парные (верблюды). Существуют также отдельный отряд «почти копытных», к которому относятся в частности слоны.

Однажды нам позвонили с подобным рутинным запросом о найденной на пляже руке из полицейского участка на западном побережье Шотландии. Мы сделали все как положено: попросили выслать фото, которое собирались, естественно, изучить, а под конец сообщили, довольно необдуманно, что это, скорее всего, тюленья ласта и беспокоиться не о чем. Обычно такие слова снимают у полицейских груз с души: расследование происхождения кисти человеческой руки, отделенной от тела, означает полномасштабную операцию с воздушными, наземными и морскими поисками при участии коронеров и прокурора, которое не имеет смысла запускать без должных оснований.

Однако когда фото прибыли к нам, стало совершенно ясно, что на них рука, а не плавник, и, судя по всему, человеческая. Хотя до конца мы уверены не были. На кисти не осталось кожи из-за далеко зашедшего разложения, но пропорции казались нарушенными: большой палец выглядел слишком коротким, а остальные – слишком длинными. Это была рука примата, но не человека, скорее всего, шимпанзе. На ней не было следов лезвия, указывающих на то, что кисть отсекли намеренно острым инструментом, либо отметин от зубов хищников. Но откуда взялась обезьянья лапа на шотландском берегу?

Возможно, из зоопарка или заповедника, занимающегося спасением приматов, а может,