Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас - Сью Блэк
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
9.
Кисть
«Существует только один инструмент, не созданный нами и не изобретенный и тем не менее совершенный, – человеческая рука»
Хулио Рамон Рибейро
писатель, 1929–1994
Глядя на свои руки, я вижу отцовские широкие и сильные ладони-лопаты, а не мамины, нежные и женственные. Им гораздо лучше подходит определение «крепкие», и они не годятся для рекламы кремов или фотографий на обложку Vogue. Но они мои, и до сих пор они выполняли все, что я от них требовала. Они резали сотни человеческих трупов, печатали мои статьи, держали моих детей, утирали слезы и попы и выкапывали тела из сточной канавы в стылый морозный январский день. И только в последнее время эти надежные и верные слуги начали жаловаться и давать о себе знать покалываниями и ломотой.
Человеческая рука – настоящее чудо эволюции и одновременно инженерии. Американский палеонтолог и биолог Стивен Дж. Гульд был прав, когда упрекал своих коллег-ученых за чрезмерное внимание к человеческому черепу при анализе путей и процессов эволюции. Он считал, что они ищут не в том месте: надо внимательнее присмотреться к рукам. Чем объяснялся успех человека в природе? Тем, что у него большой мозг и интеллект, или тем, что, встав на две ноги и освободив руки, он позволил мозгу раскрыть свой потенциал и развиваться темпами, соответствующими развитию ловкости?
Возможно, мы и правда начинаем ценить то, что имеем, лишь когда лишаемся этого. Попробуйте представить свою жизнь без одной или даже обеих рук. Вы можете считать, что такое случается только на полях сражений, где взрываются бомбы, и самодельные мины на обочинах дорог постоянно грозят опасностью, вот где стоит волноваться за свою целостность. Но нам не надо поступать на действительную службу, чтобы оказаться в зоне риска: достаточно просто ничего не делать. В результате осложнений сахарного диабета 2 типа каждый год в Великобритании проводится около 6 тыс. ампутаций верхних и нижних конечностей.
Мы используем наши руки не только в практических целях, но также для того, чтобы аплодировать, обниматься, гладить и приветствовать друг друга. Кисть руки снабжена большим количеством нервных окончаний, передающих сигналы о тепле и прикосновениях непосредственно в мозг. Тот факт, что почти четверть сенсорных способностей нашего организма приходится на кисти рук, ставит их, по сути, в один ряд с остальными органами чувств.
Современные протезы могут отчасти замещать моторные функции руки, позволяя тем, кто лишился конечностей, справляться с простейшими действиями, но у нас нет технологий, позволяющих вернуть рукам врожденную чувствительность и тепло, пробегающее от прикосновения между двумя людьми. Протезы не могут передавать сложную и тонкую систему жестикуляции, с помощью которой мы общаемся друг с другом, хотя они и стали гораздо совершеннее по сравнению с их примитивными предшественниками.
Большинству из нас крайне тяжело говорить, не прибегая к движениям рук, которые либо подчеркивают нашу мысль, либо даже целиком ее выражают. Если у нас нет возможности использовать голос, мы полагаемся на руки и мимику. Для слепых наука предлагает новые возможности, но искусство чтения по Брайлю, когда надо на ощупь считывать информацию из узора крошечных выпуклых точек, является наглядной иллюстрацией того, насколько чувствительны подушечки наших пальцев.
Сложная анатомия руки и то, что наши кисти обычно находятся в движении, делают их утонченным объектом для передачи художественными средствами. Как бы ни был великолепен набросок руки Леонардо да Винчи, он бледнеет по сравнению с рисунками рук Альбрехта Дюрера, где кажется, что можно прикоснуться к венам, сухожилиям и морщинкам на коже. В старости больной Генри Мур рисовал свои руки, фиксируя возрастные изменения. «Руки могут так много всего сказать, – писал он. – Они могут просить или отказываться, брать или давать, отражать довольство или тревогу. Они могут быть молодыми или старыми, прекрасными или уродливыми».
Чтобы получить представление о тонкой инженерии кистей рук, давайте опишем одно простое движение – как мы берем и держим ручку – и посмотрим, через какие стадии прошел наш организм, чтобы позволить нам его выполнять.
Прежде всего, у нас появились пятипалые (пентадактильные) конечности. Парные выступы, или зародыши конечностей, начинают появляться у человеческого эмбриона в области шеи примерно на 26 дне внутриутробного развития. К 33 дню у нас уже есть узнаваемая ладонная пластинка на концах верхних конечностей. Она больше похожа на плавник, и в ней пока нет отдельных пальцев. Пять дней спустя край плавника становится фестончатым, поскольку начинают отмирать клетки в межпальцевом пространстве, и возникают кончики пальцев. По мере того, как клетки между ними отмирают, пальцы становятся все более выраженными. Если отмирание не происходит до нужной глубины, у нас остаются сросшиеся пальцы. Дефект, при котором пальцы не разделяются совсем, называется синдактилией, при ней два или более пальцев (чаще на ногах) остаются соединенными между собой. Это можно исправить относительно простой операцией, в результате которой мы получаем полностью функциональные пальцы.
К 41 дню нейроваскулярные структуры глубоко проникают в ладонную пластину и обеспечивают будущим мягким тканям кровоснабжение и иннервацию, которая потребуется нашим 34 (или около того) мышцам руки для полноценного функционирования. К 47 дню кисть уже может вращаться, а на следующий день в ней начинает формироваться хрящ, предшественник будущей кости. В следующие восемь дней в заранее запрограммированных точках хряща отмирает часть клеток, освобождая пространство для суставов между будущими костями. Это необходимо для того, чтобы рука стала подвижным и гибким многофункциональным инструментом, а не просто статичной лопатой.
К 56 дню большой палец – в анатомии он называется pollex – сдвигается в другую плоскость относительно остальных пальцев, давая руке способность выполнять захват, при котором его подушечка совмещается с подушечками остальных пальцев, иными словами, переходит в противостояние. Эта особенность отличает нас, приматов, от остального животного мира: ваша собака, кошка, лошадь или капибара так точно не могут.
Далее на концах пальцев появляются подушечки, насыщенные нервными окончаниями, обеспечивающими чувствительность руки – нашего инструмента для познания мира. Тогда
