Поединок крысы с мечтой - Роман Арбитман

Издательские лабораторные опыты – тема неисчерпаемая. Разумеется, нынешние эксперименты по выведению авторш «женского детектива» не ограничиваются перечисленными феминами и обозначенными методами. Есть еще метод «паровозика» (им, например, аудиторию Донцовой приучают к ее будущей сменщице Галине Куликовой), метод «доппельгангеров» (благодаря которому в двух разных издательствах, «Центрполиграфе» и «Эксмо», одновременно возникли две Анны Малышевых), метод «чучелка» (когда, допустим, «АСТ» на пробу запустило Ирину Глебову – женскую демо-версию Акунина, облегченную донельзя) и так далее. Всю эту многоликую пестроту, которую более или менее успешно выращивают сегодня на различных издательских нивах, объединяет одно: крайнее пренебрежение демиургов к умственным способностям дамской аудитории. В погоне за быстрыми дивидендами издательства не собираются хотя бы чуть-чуть «приподнимать» читательский уровень. Напротив, они нарочно занижают художественную планку, плодят фантомов, выдают на-гора десятки мыльных пузырей еженедельно – похуже и подешевле.

Если вдуматься, издательский суррогат, предназначенный для женщин, так же угнетает будущий генофонд нации, как и загазованность атмосферы или избыток консервантов в продуктах питания... И когда однажды у нас в России вдруг появится свой настоящий автор уровня Агаты Кристи, читать ее будет уже просто некому.

2004

Пилюля для олигарха

Кто они – сегодняшние герои детективной литературы? Почему именно к ним приковано читательское, писательское и издательское внимание? В пору летних отпусков, когда граждане отправляются на пляж, на дачу или на пленэр, захватив с собой книжки в ярких обложках, самое время порассуждать о наиболее популярных типажах из этих книжек. Или хотя бы об одном из типажей.

Пятьдесят назад советский «Энциклопедический словарь» определял понятие «олигархия» как «политическое и экономическое господство кучки эксплуататоров-аристократов или богачей». Пятнадцать лет назад «Современный словарь иностранных слов» повторил то же советское определение, стыдливо заменив «кучку эксплуататоров» на «небольшую группу лиц». В самом конце прошлого века олигархами в России стали называть богатых предпринимателей – богатых настолько, что они уже могли оказывать реальное влияние на внутреннюю (а то и внешнюю) политику страны.

Ранее не известное широким массам слово легко вошло в повседневный обиход – отчасти потому, что созвучно уже знакомо-хищному «аллигатор». Содержание понятия довольно быстро расширилось: олигархами стали называть всех мало-мальски крупных российских толстосумов, причем даже тех, кто в политику не лез вовсе. Слегка изменилась и оценочная характеристика понятия. По большому счету, она осталась отрицательной (как и век назад, когда Джек Лондон написал свою обличительную «Железную пяту»), но появились нюансы. К неприязни добавились и оттенок зависти, и ирония, и даже доля сочувствия (последнее – после «зачисток» на поле Большого Бизнеса, когда с горизонта исчезли Гусинский, Березовский, Ходорковский...). Со страниц политических изданий слово перепорхнуло на обложки таблоидов и вскоре стало неотъемлемой частью массовой культуры, неким хорошо продаваемым брэндом. Случилось это очень быстро. К примеру, роман Юлия Дубова «Большая пайка» (1999) всего через три года после выхода книги в свет обрел новую жизнь – в виде кинофильма Павла Лунгина – уже под кассовым и знаковым наименованием «Олигарх».

Массовая литература жадно подхватила брэнд и навесила его на обложки триллеров, детективов и мелодрам с детективным отливом. Одной из первых ласточек в 2000-м стала книга Федора Волкова «Олигарх с большой дороги» (М.: Эксмо, серия «Вне закона»). Упомянутый в названии олигарх был сущим чудом-юдом: он хотел взорвать нефтепровод, устроить хаос в стране и нажиться на дефолте. На пути у злодея оказывался честный журналист и... Дальше сюжет развивался по законам Голливуда, с поправкой на нашу серенькую реальность. В том же 2000-м другое столичное издательство, «Вагриус», запустило роман Вадима Громова «Компромат для олигарха», и сюжет был похожим: только взрывали не газопровод, но банк (и заодно похищали дочь владельца), а отважный журналист газеты «Московский вестник» начинал расследование и выяснял... Выяснял он, естественно, нечто скверное – что могло стоить жизни самому труженику пера, его родным, друзьям, знакомым и собачке.

Годом позже в московском «АСТ» (совместно с «Гелеосом») выпущен роман Ильи Рясного «Ловушка для олигарха», где главным положительным героем был уже не честный репортер, а частный детектив. Герой получал заказ от некоей организации «Трилистник», а затем начинался триллер. Поскольку сыщик (цитируем аннотацию), «перешел дорогу самым могущественным финансовым воротилам», он «попадает под перекрестный огонь мафиозных киллеров и спецслужб». Дальнейшее очевидно. Бах-бух-бац!

В романе Николая Татищева «Лохотрон для олигарха (то же „Эксмо“) олигарху снова приходилось туго: у богача опять-таки похищали дочь (совсем маленькую). Другому богатенькому Буратино, по фамилии Проскуров, – из романа Владимира Гринькова „Заказ на олигарха“ (опять-таки „Эксмо“) – поначалу везло больше, чем его остальным братьям по классу: похищение малолетнего сына олигарха удавалось предотвратить, зато телохранитель богатея узнавал, что скоро жертвой бандитов может стать сам Проскуров, а осведомитель заказчиков преступления находится среди ближайшего окружения бизнесмена...

По всему выходило, что жизнь у олигархов – как у клубня картофеля: не съедят, так посадят. Потому и развлекаться толстосумам приходилось по полной программе – дым коромыслом и волосы дыбом. Патологический характер секретов богатеев вскрывал Анатолий Афанасьев, чей роман «В объятьях олигарха» публиковало издательство «Мартин». В бредово-обличительной стилистике Проханова литератор описывал «садо-мазохистские игры олигархов» (цитируем аннотацию) и демонстрировал «немыслимые приключения влюбленной пары среди одичавших племен».

Увы, Афанасьев скончался пару лет назад, и новых приключений богатея на фоне «одичавших племен» уже не воспоследует. Зато популярному Николаю Леонову даже физическая кончина, происшедшая в 1999 году, не помешала написать и выпустить в 2006 году (изд-во «Эксмо») повесть «Подпольный олигарх». Сыщик Гуров, вечнозеленый леоновский герой, отправлялся в тайгу, чтобы прекратить сибирский беспредел под «крышей» отморозков с депутатскими мандатами. Слово «олигарх» использовалось автором не совсем по делу (речь в повести шла скорее об обычном мафиози), но брэнд оказывался сильнее здравого смысла.

Вернемся, однако, к непростой жизни богатеев. Герой романа Сергея Майорова «Олигарх» (СПб.: Нева, серия «Воровской закон») Константин Ордынский – из числа кающихся воротил. В нем еще не уснула совесть, но волчья жизнь, окружающая его, такова, что приходится поступаться принципами. Из-за этого Ордынский остается в одиночестве именно в тот момент, когда давление на него все сильнее: дело не только в деньгах, но и политике. Еще более невесело Ринату Шарипову – главному персонажу романа Чингиза Абдуллаева «Наследник олигарха» («Эксмо»). Ринат по профессии журналист, а не бизнесмен. Но обстоятельства складываются так, что все состояние его покойного дяди-олигарха переходит к племяннику. А если учесть, что дядя умер не от старости, но в результате покушения, то и репортеру, похоже, не позавидуешь...

Олигархи из самых первых романов про них были сущими монстрами, только что детей не ели. Позднее многие литераторы все-таки пожалели своих подопечных – но только не многоголовый дракон Андрей Воронин, детище издательства «Современный литератор» и коллективный автор «Слепого» и «Комбата».

Начиная с самого первого романа цикла, «Олигарх» (2002), Воронин последовательно разоблачал главного злодея-беглеца Романа Грибовского. Причем Грибовский был коварен, как Баба Яга, и бессмертен, как Кащей. В первом романе под олигарха подкладывали мину, но он выживал. Годом позже в романе «Олигарх. Искусственный интеллект» тот же Грибовский, униженный и затравленный, решал нанести ответный удар и почти достигал цели. Убивали его буквально в последний момент. В следующем романе, «Олигарх. Двойник президента» по-прежнему неугомонный Грибовский, пользуясь тем, что его считают мертвым (так вы подумали, его взаправду убили? ха-ха!), готовил заговор против верховной российской власти. Еще одна книга сериала, «Олигарх. Зов крови», посвящена контратаке ФСБ. Чекисты надеялись поймать Грибовского в ловушку, не подозревая, что это невозможно: цикл еще не окончен. В романе «Олигарх. Мертвая петля» хитрый Грибовский, разыскиваемый спецслужбами мира, ухитрялся протянуть щупальца к российскому авиабизнесу. В романе «Олигарх. Дублер» нахальный Роман Грибовский, захватив в плен лучших хакеров планеты, создавал смертоносный вирус и запускал его кое-куда...