Поединок крысы с мечтой - Роман Арбитман

Увы, еще в середине 90-х разрушением жанра в России занялся – не без своекорыстной помощи издателей – уралец Евгений Монах. Он одним из первых сделал урку положительным персонажем, оправдав все его гнусности трудным детством и влиянием зоны. Почти одновременно с Монахом разномастных жиганов принялись усиленно облагораживать Владимир Шитов и Виктор Доценко, Виктор Пронин и Евгений Сухов – так что лагерные сидельцы стали выглядеть едва ли не Робин Гудами. Как только зло поменяло знак с «минуса» на «плюс», как только превратилось в «добро с кулаками» (и с наколками на кулаках), настала пора подкопаться под фундамент жанра с противоположной стороны – восславить «грязного копа». То есть обратить в романтического героя такого служителя закона, который живет по воровским «понятиям». Именно этим занялись Андрей Константинов с Александром Новиковым в романе «Мент».

Скажем сразу – высоким (или даже средним) образцом художественности данное сочинение не назовешь. Оба соавтора, видимо, писали книгу попеременно, вырывая друг у друга дымящееся перо, поэтому на красоты стиля внимания тут не обращается – как написалось, так написалось. Вот образчик публицистического отступления: «Со сладострастным писком совокупляющихся мышей хари выползли на свет из подворотен, подсобок магазинов и начальственных кабинетов». Вот прелюдия любовной сцены: «С глубоким вздохом встретились бокалы, метнулись пузырьки газа, коралловые губы оставили след на ободке...»

По совести говоря, вздох бокалов представить еще труднее, чем мышиный писк хари, выползающей на свет, но не будем придирчивы. Отдадим должное авторам. На первых десятках книжных страниц традиционная жанровая схема как будто воспроизводится точно, даже слегка утрируется. Студент питерской «Техноложки» Александр Зверев идет работать в органы – не по разнарядке обкома ВЛКСМ, но по зову сердца. Ибо служитель органов – «тот, кто всегда на острие. Тот, кто рискует. И в любой момент может получить удар ножом в спину или заряд картечи в упор. Тот, кто пашет за полторы сотни в месяц и не спрашивает про сверхурочные... Они действительно были кастой». В таком же газетно-публицистическом стиле авторами представлена и команда противника: «Какие-либо представления о морали, нравственности, совести у них отсутствовали напрочь. Это был изначально грязный, омерзительный мир, и даже представления о так называемой блатной романтике здесь отсутствовали. Их ценности были примитивны. Убоги. Пещерны. Здесь думали только о деньгах».

Противопоставив касту рыцарей правопорядка куче отбросов общества, авторы вместе с героем делают два парадоксальных вывода. Первый: со скотами в человеческом обличье можно бороться только скотскими методами. Второй: рыцари имеют право материально вознаградить себя за самоотверженный труд по очистке общества – не всю же жизнь корячиться без сверхурочных!

Грань перейдена. Авторы ненавязчиво внушают читателям оруэлловскую мысль о том, что хотя все у нас равны, некоторые (которые стоят на страже законности) могут быть равнее других. Имеют право. Заслужили горбом. И подобно тому, как «энергичные» ворюги у Шукшина подводили под свое воровство «экономическую базу», Константинов с Новиковым подпирают грядущее преступление Саши Зверева «идеологической платформой». Стилистика газеты «Завтра», на которую явно ориентируются авторы, тут подходит наилучшим образом. «Растерявшаяся от динамики перемен партийная и советская номеклатура утратила благодушие и важность. Им на пятки наступали молодые циничные доценты и завлабы, – объясняют диспозицию романисты. – В стране установилась истерическая атмосфера вседозволенности». Так почему же милиционерам нельзя то, что можно завлабам? Вопрос риторический. Если все берут, то почему же самоотверженной касте западло немножечко урвать?

Впечатляет сцена разговора главного героя с главной героиней. «Сейчас я вижу государство, которое грабит собственный народ. Проводит “шоковую терапию”, отбирая у стариков сбережения, а у молодых будущее», – с гражданской скорбью обращается Зверев к своей любимой и будущей подельнице, судье Насте, и продолжает свой народно-патриотический ликбез: «Если бы деньги отдали людям, у которых они украдены... Если бы они пошли на увеличение зарплаты учителям, библиотекарям, ученым, да в конце концов ментам. Но они будут съедены огромным госаппаратом, разворованы, растрачены... Самым обездоленным все равно не достанется ни копейки...» Напоследок приводится самый ясный аргумент: «Ведь эти деньги смогут изменить всю нашу жизнь. Мы сможем решить квартирный вопрос...»

Ох, неправ был Воланд, неправ. Это обычных людей квартирный вопрос портит, а борцов против скверны только закаляет. И Саша с Настей крадут бандитские деньги. И попадаются. И Саша отправляется в зону, где экс-мент становится таким классным лагерным авторитетом, что упомянутые вначале уркаганы Монаха, Шитова, Пронина и прочих могут только позавидовать.

Крайности смыкаются – этого и следовало ожидать. Кстати, и продолжения тоже. Оно обещано и непременно будет: разве можно оставлять такого хорошего человека за колючкой?

2000

Киже в законе

А. Кивинов. Маслины для пахана: Повесть и рассказы. СПб.: ИД «Нева»; М.: ОЛМА-ПРЕСС («Русский проект»)

На обложке этого толстого тома – зловещий бородатый тип. На лице его – кривая ухмылка, в руках – остро наточенная лопата, на лопате – уже пять зарубок по числу жертв. Это Бригадир. Он мстит за погубленную честь своей внучки Ксюши. Никто из злодеев не уйдет от расплаты...

Впрочем, отвлечемся пока от обложки и от Бригадира. Что бы ни написал теперь Андрей Кивинов, в памяти народной он останется автором «Ментов». Милицейский эпос, поддержанный тремя телеканалами, должен был убедить публику в одном: опера – такие же простые парни, как и все мы (повязали бандюганов – и по пиву). Но к финалу проекта Кивинов, похоже, переусердствовал с простотой. А, быть может, народные любимцы, им порожденные, так уже достали создателя, что он начал им мстить по примеру писателя Франсуа Верлена, героя картины «Великолепный». Персонаж Бельмондо, помнится, ронял суперагента Боба с обрыва, заставлял парить в кипятке палец и в довершение делал беднягу импотентом.

Автор «Ментов» не столь суров к героям, но и он доводит пресловутую народность персонажей до абсолютного гротеска. Дружеский шарж выливается в злую карикатуру: команда своих-в-доску блюстителей законности все больше напоминает расчетверенного халявщика Леню Голубкова, который – в силу придурковатости – давно уже записал себя в партнеры великой страны, плюнул на УК и путает своих баранов с государственными. Недаром ведь рассказы, включенные в сборник, высвечивают бедняг «ментов» с самой непарадной стороны (в «Смерти под трактором» Ларин бестолково ищет пропавший у алкаша трактор, а в новелле «Клюква в шоколаде» команда «ментов» и вовсе сжигает чужую дачу по пьяному делу). Недаром и в центральной вещи нового сборника, трехсотстраничной повести «Псевдоним для героя» возникает штатный борец с криминалом Иван Лакшин (истинный петербуржец, Кивинов не мог не уважить земляка и сурово окарикатурил германовского романтика Лапшина). Означенный персонаж предлагает помощь журналисту Шурику Тихомирову, которого мафиози «поставил на счетчик». Помощь небескорыстную – объект его заботы должен отдать в крепкие ОБЭПовские руки примерно столько же, сколько бы отдал и в лапы вымогателя...

Вообще в названной повести все борцы с преступностью и объекты их борьбы стоят друг друга, а представители «второй древнейшей» – местные акробаты пера – стоят и тех, и других. Действие повести происходит в провинциальном городе с фельетонным именем Новоблудск. Уже упомянутый журналист Тихомиров, под чьим именем в одной из местных газет вышла заказная статья, затрагивающая интересы одной из двух существующих в городе преступных группировок, оказывается под прессингом конкурирующей группировки. Куда податься бедному борзописцу? Ни милиция, ни коллеги, ни оргпреступники помогать не собираются. И тогда у Шуры возникает невероятный план, основанный на неизбывной вере постсоветского гражданина в силу печатного слова.

Литературные источники повести Кивинова очевидны – это тыняновский «Подпоручик Киже» и гоголевский «Ревизор». Доведенный до отчаяния, журналист Шурик решает выдумать еще одного крутого мафиози Гену Бетона (благо достаточно лишь скинуть информацию в одну из газет, а уж ушлые репортеры-коллеги немедля украдут, перепишут, выдадут за свое и растиражируют в других изданиях) и выдать за это исчадье ада знакомого бомжа. И план, представьте, срабатывает! Бандитская недоверчивость, помноженная на милицейскую расхлябанность и журналистское разгильдяйство, буквально из воздуха рождают монстра. И вот уже весь Новоблудск дрожит от ужаса, а вчерашний бомж одевается от Версаче и раскатывает в подаренной «хонде». Не будем пересказывать дальнейшие повороты сюжета, скажем лишь: история, с тяжеловесным юмором завязанная, к середине приобретает и темп, и остроту. Тем из читателей, кто переборет вязкое начало, достанутся блестки прежнего Кивинова – легкого, остроумного, изобретательного.