Рассказы о Москве и москвичах во все времена - Леонид Репин

Зашел как-то в ГУМ воскресным вечером. Ряды пусты, только возле фонтана молодежь колготится, пивко и «пепси» из бутылок посасывает. Покойно, тихо, как в храме на отшибе. И тут откуда ни возьмись ветер шальной завертел и закрутил: набросились молодые люди обоего пола серьезной наружности и принялись дружно затаскивать на какую-то выставку, где призы сами собой вываливаются. Это представители компании «Тропикана маркетинг» обещают если не приз просто так — за милую душу, за посещение «выставки», то уж путевку в теплые страны — как пить дать!

Из любопытства пошел на 2-й этаж, поглядел. Выставки нет вообще никакой. За отдельными столиками растерянные посетители ГУМа, которых обволакивает липким вниманием менеджер. Как удалось мне выяснить, приблизительно каждый третий, как, кстати, и я, выиграл приз. И все — один и тот же. За вешалкой, в темном уединении, златоустая девушка радостно объявляет, что мой приз, как выдал компьютер, — недельная поездка на Канарские острова.

Порадоваться я не успел: дорога туда и обратно — за мой счет, питание тоже. «А что же тогда я выиграл?!» — спрашиваю. «Проживание в нашем отеле!» — сообщает радостно менеджер. Но это я уже проходил. Мой товарищ однажды совершил глупость — поехал. Так ему за все на месте пришлось заплатить. Не уезжать же обратно, если его самолет только через неделю…

Нет, не угасли традиции в Верхних торговых рядах!

А знаете, кто Верхние торговые ряды в ГУМ превратил? Вождь и учитель Владимир Ильич прямым своим указанием велел в 1921 году открыть в этом здании первый советский универсальный магазин. Вот тут Маяковский и вывернулся со своим панегириком в адрес новоиспеченного. Только просуществовал тот ГУМ недолго, десять лет с небольшим, закрыли его, а в великолепном и даже роскошном здании разместили всевозможные правительственные учреждения. И лишь в 1953 году вновь открыли его. Помню, мальчишками бегали смотреть и удивлялись: вон, оказывается, какой магазин есть у нас… А мы и не знали. Зато теперь знает весь народ. Магазин необыкновенный: в нем есть всё для всех.

В советское время существовала еще необыкновенно секретная «двухсотая» секция, где по особым пропускам отоваривались самые высокие «слуги народа», и платили они за дефицитные вещи сущие копейки.

Между тем ГУМ долгое время был стратегическим оборонным объектом: в силу своего местоположения он находится как раз напротив Мавзолея, где наши вожди на парадах рядком выстраивались. А ну как какой-нибудь злодей или — еще хуже — наймит винтовку с оптическим прицелом на кровлю протащит? Поэтому ГУМ, пустой по праздникам, с особой бдительностью охранялся чекистами. На крыше дежурили люди, облеченные соответственно высоте — высшим доверием. Мой друг, теперь полковник в отставке, не раз нес караул на крыше ГУМа. Жена его загодя собирала: готовила теплую одежду, бутерброды и термос с горячим кофе.

Зато на сам ГУМ наши вожди покушались. Чудом устоял храм торговли. В путеводителе «Осмотр Москвы», вышедшем в 1940 году, сообщалось, между прочим: «Через несколько лет трудно будет узнать Красную площадь. Она увеличится вдвое за счет сноса Верхних торговых рядов».

Ох, не люблю я «наших планов громадье…».

Вообще-то Верхним торговым рядам не раз приходилось переживать подобные потрясения. И ремонты многократно терзали это великолепное здание на бойком месте старой Москвы. Но всегда пригляд со стороны властей был строгий, пристрастный. Вот нашел в старом архиве такую запись, относящуюся к 1785 году, когда главнокомандующим Москвы был знаменитейший Яков Брюс, генерал-аншеф, граф: «Каменный приказ выдал разрешение с чертежом (и никак иначе! — Л. Р.) генерал-поручику С. М. Ржевскому на ремонт его лавки в Верхних торговых рядах».

Так что надобно и нам сохранить эту традицию. Раз уж и остальные мы сохранили, и далеко не самые лучшие.

«Россия» в огнях и в огне

Возведенная в 1967 году, в эпоху созидания светлого будущего, гостиница «Россия» превратилась в символ своего времени. Построенная там, где ее строить, конечно, не надо бы, потому что архитектурный ландшафт ее не принимал и не мог принять, она стала памятником верхоглядству и зашоренному взгляду на нашу жизнь. От этого и беды ее.

Гостиницу «Россия» называли «постоялым двором» Советского Союза в его столице и даже миниатюрой самой России. В самом деле, многое из того, что происходило у нас в стране в те годы, было поразительно похоже на то, что случилось с этим громоздким сооружением.

В живых остался только один человек, из тех, кто разрабатывал проект этого уникального здания, — архитектор Виталий Мазурин. Он-то и рассказал историю, о которой мало кто знает. Оказалось, «Россия» стоит на стальных «ногах» совершенно другого высотного сооружения.

Еще при Сталине был заложен фундамент здания Совмина СССР. В проекте — 43 этажа. Предполагалось, что оно поднимется над Кремлем и будет просматриваться с окраин Москвы. Закончили нулевой цикл и воздвигли стальной каркас до восьмого этажа, когда Хрущев, взмахнув своей фетровой шляпой, накрыл ею надежды строителей, повелев прекратить строить в Москве высотные здания. За Нью-Йорком нам все равно не угнаться.

Однако как же поступить с незаконченной стройкой? Вот тогда и надумали на том фундаменте построить гостиницу. Проект в срочном порядке разрабатывала большая группа архитекторов во главе с Дмитрием Чечулиным. Человек замечательный, главный архитектор Москвы при Сталине во время войны и после. Это он проектировал Зал Чайковского, надстраивал здание Моссовета — нынешней мэрии, и это он всего за одну ночь расставил по Москве все высотные здания. Их макеты, конечно. Именно он создал новый облик Москвы.

Хрущев его до инфаркта довел. Приехал в Союз архитекторов поближе познакомиться с архитектурой новой Москвы, посмотрел чертежи и макеты, и, видимо, чем-то ему десятиэтажное здание «России» не понравилось: приказал увеличить высоту на три этажа, а количество мест в номерах довести с планировавшихся 4,5 тысячи до шести. Как раз столько сидячих мест во Дворце съездов. Вот тут Чечулина удар и хватил: ведь совершенно иначе восприниматься здание будет. Оно станет неоправданно громоздким рядом с Кремлем.

Строилась «Россия» под неослабным контролем правительства. Чечулина то и дело вызывали «на ковер» и постоянно втолковывали, что надо делать. Торопили, поправляли, требовали чего-то нового. Короче, в архитекторских муках возникла «Россия».

С первых дней гостиница стала эпицентром московской общественной жизни. Людские водовороты один за другим — и все здесь, в «России»: раз в пять лет — партийный съезд. На следующий год — съезд комсомола, потом — съезд профсоюзов, еще отраслевые съезды, сессии Верховного Совета, кинофестивали и прочая, прочая…

Всех «избранников народа» и гостей нужно было накормить. А чем их потчевали, хорошо помнит Людмила Смирнова, шеф-повар «Западного ресторана». Всех постояльцев Людмила Ивановна, конечно, не видела, но повара знали, кого им кормить придется, и старались, как на выпускном экзамене в кулинарном техникуме.

Готовили осетра, целиком запеченного, рыбу по-монастырски (запекается с грибами, луком, заливается яйцом с сыром). Поили гостей своих по привычному для них вкусу, но русская медовуха, сбитень — обязательно на столах были.

Профиль ресторанов «России» — русская и европейская кухня. Особенно хорошо шли рулет из утки с орехами, из кур с черносливом и перчиком, свинина, фаршированная грибами и чесноком. И еще — семга жареная с душистыми специями в сливочном соусе с креветками…

Да, вся Россия, мне кажется, в шоке была. Такой пожар, и где — чуть ли не на Красной площади…

25 февраля 1977 года в Москве минус десять. Ветра почти не было, а сквозняки в коридорах «России» гнали огонь со скоростью бегущего человека. В полном отчаянии люди распахивали окна и только усиливали тягу. И приближали свою гибель.

Из ресторана на 22-м этаже высотной части гостиницы пожарные спасли 43 человека, эвакуировав по гибким лестницам. Они просили в помощь вертолеты — не дали: рядом Кремль. Мало ли что может произойти. Погибло 42 человека.

Говорим с Мазуриным об этой трагедии. Он строил этот отель и восстанавливал его после пожара. У него свой взгляд на то, что стряслось.

Суперотель строили в спешке — торопились закончить к 50-летию Октября. Здание с самого начала не отвечало простейшим требованиям пожарной безопасности, применялись материалы, которые при возгорании выделяли смертельно удушливый газ. Девять лет Госпожаронадзор подавал безнадежные протесты и предупреждал: внутренняя облицовка «России» сверхпожароопасна. Ковры и дорожки — без специальной пропитки. Обои горят быстро и удушливо. Но секретарь горкома партии Гришин настоял на немедленной сдаче «России».