И пели птицы... - Себастьян Фолкс

— А почему ты вдруг заинтересовалась древней историей? — спросила Ирен.

— Не уверена, что она древняя, — ответила Элизабет. — Не так уж давно все это было. Наверняка еще живы старики, сражавшиеся на той войне.

— Ты бы порасспросила моего Боба. Он все на свете знает.

— Ну что, несу кофе? — спросил Лукка.

3

Шоссе спускалось к Дувру по широкой пологой дуге, время от времени слева открывая вид на серое море. Элизабет испытывала радостное детское чувство — начало каникул, самый краешек Англии. Вечером зимнего четверга это казалось прорывом к свободе.

Она проехала, следуя полученным указаниям, под огромными портальными кранами, вверх по пандусу и вниз, по узким полосам движения с нанесенными на асфальт белыми разграничительными линиями, — в центре лобового стекла, мешая обзору, болтался рекламный листок, налепленный продавцом из какого-то киоска. Ей махнули рукой, приглашая проехать вперед по свободной полосе. Она вылезла из машины и почувствовала, как ветер с моря принялся полоскать волосы. Слева от нее стояли между линиями разметки два контейнеровоза, справа — около дюжины грузовиков поменьше; особой популярностью у пересекавших Ла-Манш людей этот причал не пользовался. Элизабет зашла в магазинчик, купила карту северо-восточной Франции и еще одну — автомобильных дорог Европы, — эта поможет ей добраться до Брюсселя.

В подрагивавшем трюме судна она достала из сумки книгу, очки и запасной свитер, на случай, если решит подняться наверх. Что тут же и сделала — удачно увернулась от дизельных выхлопов стоявших в трюме огромных грузовиков и поднялась по крутому трапу на пассажирскую палубу.

Она казалась себе слишком самонадеянной. Она дожила до тридцати восьми лет, лишь мельком удостаивая взглядом случайно попадавшиеся на глаза военные мемориалы и скучные документальные фильмы; что рассчитывает она найти теперь? И как выглядит «поле сражения»? Это такая подготовленная заранее зона военных действий, по сторонам которой размечены позиции противников? А дома, а деревья? Они же будут помехами. Да и те, кто живет теперь в таких местах, могут болезненно отреагировать на ее любознательность; вряд ли им понравится приезд экскурсантки, проявляющей к ним нездоровый интерес, — точь-в-точь одна из тех праздных зевак, что сбегаются с фотоаппаратами к обломкам упавшего самолета. Скорее всего, думала Элизабет, они об этих местах ничего не знают. Столько времени прошло. «Какое-какое сражение?» — наверное, переспросят они. Единственным на ее памяти человеком, интересовавшимся такими местами, был мальчик, с которым она училась в школе: занятный спокойный парнишка с хриплым голосом, хорошо успевавший по алгебре. Стоит ли рассчитывать, что в тех краях, которые она собирается посетить, ее поджидает сама история? Или историю оттуда уже убрали? Неужели через шестьдесят лет, прошедших после тех бурных событий, Франция послушно раскроет свое прошлое случайной дилетантке, исполнит каприз женщины, до сих пор никакого интереса к этому прошлому не проявлявшей? Собственно, и Франция теперь по большей части похожа на Англию: такие же кварталы многоэтажных домов, заводы, рестораны быстрого обслуживания, телевидение.

Она отбросила волосы назад, надела очки и открыла книгу, полученную от Боба Ирен. Продираться сквозь нее оказалось трудно. Судя по всему, книга предназначалась для читателей, уже достаточно осведомленных, хорошо знакомых с терминологией, знающих все о разных боевых частях. Элизабет она напомнила авиационные журналы, которые отец покупал ей в последней надежде превратить дочь в сына, которого ему так хотелось. Некоторые места книги, в которых приводились сухие статистические и географические данные, удерживали ее внимание. Но самыми красноречивыми были фотографии. Одна изображала круглолицего юношу, с усталой пристальностью смотревшего в объектив. Это была его жизнь, его действительность, думала Элизабет, такая же реальная для него, как деловые совещания и любовные связи для нее; как привычная обстановка пассажирского салона на пересекавшем Ла-Манш грузовом пароме, знакомая каждому из нынешних отпускников Британии. Страх и неминуемая смерть были такими же прозаичными и неотвратимыми частями повседневной жизни этого юноши, какими были в ее жизни спиртное в баре, предстоящая ночь в гостинице и вся прочая мишура мирного времени, из которой состоит ее будничное, ничем не примечательное существование.

Бабушка Элизабет была родом из Франции, однако сама она страну знала плохо. Когда в гавани полицейский с ничего не выражавшей физиономией просунул руку в окошко ее автомобиля и гортанной скороговоркой потребовал чего-то, она напрасно напрягала память, отыскивая нужные слова. Огромные грузовики стояли, подрагивая, на причале; других легковых машин, решившихся пересечь зимний Ла-Манш, чтобы попасть на темный холодный континент, судя по всему, не нашлось.

Покинув Кале, она поехала по ведущему на юг шоссе. Мысли ее обратились к Роберту. Элизабет попыталась представить себе вечер, который они вскоре проведут в Брюсселе. Роберт был силен по части подыскивания ресторанов, в которых ему не грозила встреча со знакомыми, — там он мог разговаривать с ней свободно, забывая о необходимости постоянно быть начеку. И не то чтобы он боялся чужого осуждения — большинство дипломатов и вынужденных долгое время проводить за границей бизнесменов «устраивались» подобным образом. Но положение Роберта отличалось двойным неудобством, поскольку и жена его, и любовница — обе жили в Англии. Элизабет усмехнулась. Типичная для Роберта непрактичность. Впрочем, его нежелание попадаться кому-либо на глаза в ее обществе объяснялось тем, что он чувствовал себя виноватым. В отличие от своих искушенных confrères[13], развлекавших женщин на деньги с представительских счетов организаций, в которых они служили, знакомивших этих женщин с друзьями, а случалось, и с женами, Роберт предпочитал делать вид, что никакой Элизабет просто-напросто не существует. Эта его черта нравилась ей куда меньше — впрочем, кое-какие планы на этот счет у нее имелись.

В Аррасе она отыскала отель, стоявший, по словам Боба, невдалеке от военных кладбищ и бывших полей сражений. Отель находился на узкой боковой улочке, упиравшейся в тихую площадь. Элизабет открыла железную калитку ограды, прошла по гравийной дорожке к парадной двери. Шагнула внутрь. Направо располагался ресторан, тускло освещенный, с полудюжиной одиноко сидевших за столиками (пустых было намного больше) людей, ножи и вилки их звучно позвякивали о тарелки. У входа на кухню стоял, глядя на них, сутулый официант.

Консьержка, женщина с собранными в пучок волосами стального цвета, сидела в нише под лестницей. Она отложила ручку, вгляделась сквозь толстые стекла очков в Элизабет. Да, номер с ванной у них имеется, ее чемодан отнесут туда чуть позже. Ужинать в отеле будете? Элизабет отказалась. Чемодан она взяла с собой и шла с ним по длинному коридору с горевшими через одну потолочными лампами, свет которых, казалось, тускнел по мере удаления от лестницы. Вот наконец и дверь с нужным номером. Элизабет вошла в огромную комнату. Стены, в девятнадцатом веке крашенные, были оклеены безумной расцветки обоями. Комнате явно пытались придать сходство с сералем, чему особенно способствовала ткань подпираемого четырьмя столбиками балдахина над кроватью, — впрочем, сохранившиеся с давних времен овальные фаянсовые ручки дверей и мраморная столешница прикроватной тумбочки никак не отвечали восточному шику. Пахло в номере сырым картоном, а может быть, темным трубочным табаком начала столетия, аромат этот смешивался с другим, послаще, — довоенного лосьона после бритья или давней попытки скрыть полузабытую протечку канализации.

Элизабет вышла в ночной город. Пройдясь по главной улице, она увидела справа от себя площадь и железнодорожный вокзал, а впереди — верхушку кафедрального или какого-то другого собора. Стараясь не терять его шпиль из виду, она побродила по узким улицам, отыскивая приличное место, где можно поесть и где одинокая женщина не привлечет всеобщего внимания. И в конце концов оказалась на большой площади, немного похожей на брюссельскую Гран-Пляс. Элизабет попыталась представить себе эту площадь забитой британскими военными, их грузовиками, лошадьми — впрочем, она не была уверена в том, что в те времена уже существовали грузовики, как, собственно, и в том, что еще использовались лошади. Она зашла в закусочную, заполненную игравшими в настольный футбол молодыми людьми. В подвешенной над дверью колонке гремела поп-музыка. Иногда этот шум заглушался заводимым перед входом в закусочную двухтактным мотоциклом.

Элизабет нашла в предметном указателе книги Боба «Аррас» и увидела ссылки на штабы и тыловые службы, какие-то непонятные ей цифры, названия полков, батальонов, имена офицеров. Официант подал сельдь с картофельным салатом — и то, и другое показалось Элизабет извлеченным из консервной банки, — поставил рядом с бокалом кувшинчик с якобы деревенским красным вином.