И пели птицы... - Себастьян Фолкс

Что, собственно, они делали в этом городе? Элизабет всегда полагала, что сражения происходят на открытой сельской местности.

Она отпила вина. Какая ей, в конце концов, разница? Аррас — это всего лишь остановка на пути к Роберту.

Прочитав несколько страниц книги, Элизабет отпила еще немного вина. И это пробудило в ней пусть слабую, но решимость: она должна понять, что это была за война, получить о ней ясное представление. На ней сражался ее дед. Раз уж у нее нет детей, надо по крайней мере выяснить, что происходило до ее рождения, узнать побольше о роде, который на ней прервется.

Снова появился официант, поставивший перед Элизабет тарелку со стейком и горой жареной картошки. Она съела, сколько смогла, намазывая мясо горчицей и глядя, как его сок подтекает под картошку, окрашивая ее с краешка в красный цвет. Когда Элизабет ела в одиночестве, ей нравилось отмечать мелкие детали такого рода, — находясь в компании, она просто жевала бы мясо, глотала его и разговаривала.

Еда и вино вселили в нее ощущение покоя. Она откинулась на спинку красного пластмассового кресла, увидела, как двое самых тощих и самых долговязых молодых людей поглядывают на нее от стойки бара, и поспешила уставиться в книгу, — на случай, если они истолкуют ее праздное одиночество как приглашение.

Решимость ее окрепла. Какая разница? А вот очень большая. Большая, потому что здесь, в этом городе, на этой площади когда-то побывал ее дед, ее плоть и кровь.

4

Назавтра она поехала в Бапом, а из него к Альберу, городу, окруженному, по словам Боба, множеством исторических мест. Кроме того, в нем, согласно книге, имелся маленький музей.

Дорога от Бапома шла идеально прямая. Элизабет откинулась на спинку сиденья и, оставив на нижней части руля лишь левую руку, позволила машине ехать самостоятельно. Она хорошо выспалась в «серале», а крепкий кофе и ледяная минеральная вода в отеле наделили ее чувством странного благополучия.

Через десять минут на обочине дороги начали появляться коричневые таблички, затем показалось кладбище, обнесенное, как все городские погосты, стеной, только эта побурела от выхлопов огромных контейнеровозов. Таблички появлялись все чаще и чаще, хотя до Альбера оставалось еще километров десять. Справа от шоссе показалась странная некрасивая арка, стоявшая среди рощ и полей. Поначалу Элизабет сочла ее частью завода по переработке сахарной свеклы, но затем сообразила, что арка слишком велика: сложенная не то из кирпича, не то из камня, она имела размеры поистине монументальные. Как будто Пантеон или парижскую Триумфальную арку взяли да и воткнули в поле.

Заинтригованная, Элизабет свернула с ведущего к Альберу шоссе на дорогу поуже, бегущую среди полого поднимавшихся полей. Странную арку она теперь видела под углом, как предположительно и было задумано ее создателями. Вскоре показалась горстка домов, слишком немногочисленных и разбросанных, чтобы ее можно было назвать деревней или хотя бы хутором. Элизабет вышла из машины и направилась к арке.

Перед ней расстилалась подстриженная лужайка в строгом английском стиле, с гравийной дорожкой посередине. С близкого расстояния стал понятен масштаб арки: подпираемая четырьмя колоннами, она царила над открытым ландшафтом. Размер ее словно подчеркивался брутальной современной архитектурой — несомненно мемориальная, арка напомнила Элизабет здания, которые Альберт Шпеер возводил для Третьего рейха.

Она поднялась по ведущим к арке ступеням. Обширное пространство между колоннами подметал мужчина в синей куртке.

Приближаясь к арке, Элизабет вдруг поняла, что та покрыта надписями. Она подошла совсем близко, вгляделась. Арку покрывали имена. На всей ее поверхности были высечены в камне имена англичан, они начинались примерно от уровня колен Элизабет и уходили до самого верха огромной арки; они теснились на каждой колонне, окружая ее, занимая ярды, сотни ярдов.

Элизабет прошла под сводом арки, мимо мужчины с метлой, и увидела то же самое с другой стороны — на поверхности всех колонн были вырезаны имена.

— Кто это?.. Эти?..

Она указала на имена.

— Эти? — не без удивления переспросил подметальщик. — Пропавшие.

— Погибшие?

— Нет. Пропавшие без вести, те, которых не смогли найти. Другие — они по кладбищам лежат.

— А этих просто… не нашли?

Она посмотрела на свод над головой, потом в страхе обвела глазами бесконечные надписи, словно сноски к тексту, начертанному на небесах.

А когда к ней вернулся дар речи, спросила:

— За всю войну?

Метельщик покачал головой:

— Только в наших полях.

И широко повел вокруг рукой.

Элизабет отошла, присела на ступеньку с другой стороны монумента. Перед ней простиралось подобие регулярного парка с рядами белых надгробий, у основания каждого было посажено какое-нибудь растение или цветок, каждое было чистым и казалось прекрасным в мягком солнечном свете зимы.

— Мне же никто об этом не говорил. — Она прошлась пальцами с красными ногтями по своим густым темным волосам. — О господи, никто никогда мне об этом не говорил.

5

Битый час проколесив по Брюсселю, Элизабет поняла, что дом Роберта ей самостоятельно не отыскать. Один-единственный раз она почти смогла подобраться к улице, на которой он жил, однако движение в том месте было одностороннее и вело в обратном направлении. В конце концов она бросила машину возле какой-то стройки и поймала такси.

Элизабет не терпелось поскорее увидеть Роберта, и пока таксист пробивался сквозь уличные потоки машин, возбуждение ее все нарастало. Кроме того, она немного нервничала, поскольку перед каждой встречей с Робертом начинала сомневаться в том, что он окажется достойным собственного образа, запечатленного в ее памяти. Он словно обязан был прикладывать дополнительные усилия, чтобы как-то оправдать воздействие, которое оказал на ее жизнь. Элизабет отвергала других мужчин, жила одна, принимала участие в длившемся и длившемся обмане — значит, ему надлежало быть достойным ее жертв. А между тем из всех известных ей мужчин Роберт был наименее уверенным в себе, он ни на что не притязал, ничего не обещал и неизменно твердил, что Элизабет вольна поступать так, как считает наиболее для себя удобным. Возможно, именно за это она его и любила.

Она заплатила таксисту, нажала на кнопку дверного звонка. В динамике домофона прозвучал голос Роберта, дверь открылась. Элизабет побежала наверх, стуча каблуками по деревянным ступенькам. Роберт стоял в дверях квартиры на втором этаже — смахивающий на медведя взлохмаченный мужчина с сигаретой в руке, еще в костюме, хотя с ослабленным узлом галстука и расстегнутой верхней пуговицей рубашки. Элизабет бросилась ему в объятия.

Как это часто бывало, в первые проведенные с ним минуты Элизабет испытывала замешательство, потребность услышать слова, которые приободрят ее. Она рассказала, как моталась безо всякого толка по городу, и Роберт, отсмеявшись, заявил, что надо съездить забрать ее машину и поставить в подземный гараж.

Через полчаса они вернулись в квартиру — можно было начать все заново. Элизабет отправилась принимать ванну, а Роберт, уложив ноги на кофейный столик, принялся обзванивать рестораны.

В гостиную она вернулась одетой в новое черное платье. Он протянул ей бокал:

— Тоника не добавлял, даю слово. Только бутылку показал. Чудесно выглядишь.

— Спасибо. Ты тоже неплохо. Ты так в этом костюме и пойдешь или все же переоденешься?

— Не знаю. Не думал об этом.

— Ну разумеется.

Роберт подошел к тахте, сдвинул в сторону документы и книги, сел рядом. Человеком он был сильным, рослым, с широкой грудью и изрядным брюшком. Он погладил ее по волосам, поцеловал в поблескивающие губы. Рука Роберта скользнула под ее юбку, он что-то забормотал в ухо Элизабет.

— Я только что оделась, Роберт. Перестань.

— Ты мне весь макияж испортишь, — отозвался он.

— Я серьезно. И руки убери. Успеешь еще.

Он усмехнулся.

— Но это позволит мне снять напряжение и получить удовольствие от обеда.

— Роберт!

От его приставаний у Элизабет поехала петля на чулке и смазалась помада, однако она успела привести себя в порядок, прежде чем они вышли из дома. Вообще говоря, он прав, думала Элизабет: удостоверившись, что мы по-прежнему близки, мы быстрее найдем общий язык.

За ужином Роберт спросил, чем она занималась в последнее время, и Элизабет рассказала о работе, о матери, о своем новом интересе к прошлому. Рассказывая, она сама начинала все лучше понимать этот интерес. Она уже достигла возраста, когда перестаешь думать, что умрешь последним; существовали люди моложе ее, поколение детей, наслаждавшихся надежной роскошью знания: между ними и смертью еще стоят кордоном родители и родители родителей. Однако своих детей у нее не было, вот она и начала приглядываться к прошлому, задумываться о судьбе другого поколения, более раннего. Поскольку жизнь этого поколения завершилась, оно нуждалось теперь в ее защите, и Элизабет стала испытывать к нему чувства почти материнские.