Всякая плоть - трава - Клиффорд Саймак

- Она прямо помешалась на писательстве. Уже напечатала с полдюжины статеек в этой, как ее... в периодике. Знаешь, все эти журнальчики, которые выходят раз в три месяца и не платят авторам ни гроша, а только присылают несколько штук номеров. Прежде я про такие и не слыхивал.

Статейки её я прочитал, но это ведь не по моей части. Кто их там знает, хорони они или плохи. Наверно, что-то в них есть, раз напечатали. Главное, ради своего писания она поживет тут со мной, а мне только того и надо.

Я поднялся.

- Пойду. Уж извините, засиделся.

- Нет-нет, я рад был с тобой потолковать. И не забудь деньги. Этот мой двойник, или как бишь его, велел отдать их тебе. Я так понимаю, это вроде аванса.

- Что за фокусы, - сказал я почти со злостью. - Деньги-то даете вы.

- Ничего подобного. Они взяты из особого фонда, он основан много лет назад. Не годится мне одному снимать все сливки, ведь по-настоящему изобретения не мои. Вот я и стал откладывать десять процентов прибыли в особый фонд...

- Наверно, тоже по подсказке того двойника.

- Да, пожалуй... хотя это было так давно, что я уже и сам не знаю.

Короче говоря, завел я такой фонд и все годы давал деньги разным людям, как подсказывал этот самый, который хозяйничает у меня в голове.

Я уставился на Шервуда во все глаза, невежа-невежей. Но уж очень это было дико: сидит человек и преспокойно рассказывает, как кто-то неведомый хозяйничает у него в голове! Свыкся он с этим, что ли, за столько лет?

Нет, все равно непостижимо!

- Я немало выплачивал из этого фонда, - невозмутимо продолжал Шервуд,

- но все равно набралась кругленькая сумма. С тех пор как у меня в голове завелся сожитель, чего ни коснусь, все приносит изрядный доход.

- И вы не боитесь мне про это рассказывать?

- А чего бояться - что ты пойдешь болтать направо и налево?

- Ну да. Только я болтать не стану.

- Еще бы. Тебя просто поднимут на смех. Кто ж тебе поверит.

- Никто, надо думать.

- Брэд, - сказал Шервуд почти ласково, - не валяй дурака, черт тебя дери. Возьми-ка этот конверт и сунь в карман. Приходи когда-нибудь еще.

Как захочешь, так и приходи - посидим, потолкуем. Чует мое сердце, что нам найдется о чем потолковать.

Я протянул руку и взял деньги. И сунул в карман.

- Спасибо, сэр.

- Не стоит благодарности, - сказал он и помахал рукой на прощанье.

Еще увидимся.

4

Я медленно прошел через прихожую - Нэнси нигде не было видно, её не оказалось и на веранде, а я-то надеялся, что она меня там ждет. Она ведь сказала - да, попозже увидимся, нам надо о многом поговорить, и я, конечно, решил, что это значит - попозже сегодня же вечером. А может, она совсем этого не думала. Может, она думала - как-нибудь в другой раз. Или, может, она меня ждала, а потом ей надоело. Я ведь и правда очень засиделся у её отца.

В безоблачном небе взошла луна, в тиши - ни ветерка. Исполинские дубы стояли недвижно, как изваяния, летнюю ночь пронизывали сверкающие нити лунного света. Я спустился с крыльца и замер, будто очутился в каком-то заколдованном круге. Эти великаны-дубы, словно призрачные угрюмые стражи, и все насквозь пронизавший лунный свет, и необъятная тишина, полная затаенным ожиданием чего-то, и слабый, какой-то потусторонний аромат, незримой пеленой стелющийся над податливой чернотой под ногами, - да разве это мой знакомый, привычный мир, моя Земля?

А потом колдовство рассеялось, сверканье померкло - меня вновь окружал тот прежний мир, который я знал с детства.

В летней ночи меня пробирала дрожь. Быть может, то был холод разочарования оттого, что меня выгнали из волшебной страны, от сознания: она существует, эта страна, но у меня нет надежды там остаться. Я ощутил под ногами асфальт дорожки и ясно видел теперь, что тенистые дубы все-таки просто дубы, а никакие не изваяния.

Я встряхнулся, точно пес, вылезший из воды, окончательно овладел собой и зашагал по дорожке. Вот и моя машина; я обошел её, нашарил в кармане ключи и распахнул дверцу.

Только усаживаясь за баранку, я увидел, что рядом сидит Нэнси.

- Я думала, ты уже никогда не придешь, - сказала она. - О чем это вы с отцом так долго рассуждали?

- Да так, о разном. Все пустяки, ничего интересного.

- Ты часто у него бываешь?

- Нет, не очень.

Почему-то мне не хотелось объяснять ей, что до этого вечера я ни разу с Шервудом и двух слов не сказал.

В темноте я на ощупь вставил ключ.

- Прокатимся? - предложил я. - Может, заедем куда-нибудь, выпьем по стаканчику?

- Нет, не стоит. Лучше просто посидим и поговорим.

Я откинулся на спинку сиденья.

- Славный вечер, - сказала Нэнси. - Тихо, спокойно. По-настоящему тихое место теперь такая редкость.

- Тут у вас есть совсем заколдованное местечко, - сказал я. - Как раз перед крыльцом. Я нечаянно ступил на него, да только колдовство быстро пропало. Все заливает луна, и так странно пахнет...

- Это те цветы...

- Какие?

- На клумбе, что у поворота дорожки. Она вся засажена чудесными цветами, их ещё давно отыскал где-то в лесу твой отец.

- Значит, и у вас они растут, - сказал я. - Наверно, в Милвилле в каждом саду есть такая клумба.

- Твой отец был необыкновенно славный, я таких людей больше не встречала. Когда я была маленькая, он всегда мне дарил цветы. Бывало, иду мимо, а он непременно сорвет хоть один цветок и даст мне.

Да, правда, отец был, что называется, очень славный. Славный и сильный, и при этим странный и, однако, несмотря на свою силу и на все свои странности, удивительно мягкий. Цветы, плодовые деревья и все, что растет на земле, он знал, как свои пять пальцев. Помню, кусты томатов у него поднимались высокие, крепкие, листья у них были какого-то особенно густого темно-зеленого света, и по весне весь Милвилл приходил к нему за рассадой.

И вот однажды отец понес вдове Хиклин томатную и капустную рассаду и корзину многолетних растений - и возвратился с какими-то странными лиловыми цветами: он наткнулся на них по дороге, в Темной Лощине, осторожно выкопал с полдюжины, заботливо окутал корни куском холстины и принес домой.

Никогда ещё отец не видывал таких цветов; оказалось, и никто другой их прежде не видел. Отец высадил их на отдельную клумбу, холил за ними, как за малыми детьми, и цветы благодарно отозвались на добрую заботу. И теперь едва ли найдешь в Милвилле клумбу, где не росло бы хоть несколько лиловых цветов - цветов, открытых моим отцом.

- Странные они, эти его цветы, - сказала Нэнси. - А удалось ему определить, к какому виду они относятся?

- Нет, - сказал я, - так и не удалось.

- Надо было послать образчик в какой-нибудь университет хотя бы.

Кто-нибудь объяснил бы ему, что же это такое.

- Да он сколько раз об этом заговаривал. Но так и не собрался. Всегда работы по горло. Ни минуты передышки. С этими теплицами вечно крутишься, как белка в колесе.

- Ты сильно не любил теплицы, Брэд?

- Не то чтобы уж очень не любил. Я с детства к ним привык, умел кое-как управляться. Но у отца был особый дар, сноровка, а у меня - нет.

Вся эта зелень у меня просто не желала расти.

Нэнси потянулась так, что руками, сжатыми в кулаки, коснулась верха машины.

- А приятно вернуться домой! Пожалуй, я тут поживу. Мне кажется, папе плохо одному.

- Он говорил, ты хочешь стать писательницей.

- Так и сказал?

- Да. По-моему, он не считал, что это секрет.

- Ну, пусть. Но вообще об этом как-то не говорят заранее, надо сначала написать хотя бы половину. Может быть, ничего и не выйдет, тут столько подводных камней... Есть такие мнимые литераторы - либо он вечно что-то пишет и никак не допишет, либо вечно рассуждает о своей будущей книге и никак за неё не сядет, а я так не хочу!

- А о чем ты собираешься писать?

- Вот об этом. О нашем городе.

- О Милвилле?

- Ну да, чем плохо? Наш городок и его жители.

- Да тут же не о чем писать!

Нэнси засмеялась и мимолетно коснулась моего плеча.

- Очень даже есть о чем! Сколько знаменитостей! Какие своеобразные характеры!

- У нас - знаменитости? - изумился я.

- Конечно! Билл Симпсон Ноуэлз - известная романистка, Бен Джексон прославленный адвокат по уголовным делам, Джон Хартфорд стоит во главе исторического факультета в...

- Но ведь они уже не живут в Милвилле, - перебил я. - Здесь им нечего было делать. Они уехали куда-то и там прославились - и глаз не кажут в Милвилл, погостить и то не приедут.

- Но первые-то шаги они сделали тут, у нас, - возразила Нэнси.

Талант у них был, когда они ещё не выезжали из Милвилла. И ты меня перебил, я не всех назвала. Из Милвилла вышло ещё много выдающихся людей.

Маленький, глупый, захолустный городишко, а породил столько прославленных деятелей, и мужчин и женщин, что больше ни один такой городок с ним не сравнится.

- Ты уверена?

Она говорила с таким жаром, что меня разбирал смех, но засмеяться я все же не посмел.

- Придется ещё проверить, - сказала она, - но незаурядных людей из Милвилла вышло очень много.