Осколки неба, или Подлинная история “Битлз” - Юлий Буркин

Еще долго после этого Джон оставался выбитым из колеи.

…Турне «Германия-Япония-Филиппины» не принесло «Битлз» ничего кроме разочарований. Они с волнением ждали приезда в Гамбург, им так хотелось пройтись по улице «Полной Свободы», заглянуть в «Звезду»… Но этого клуба больше не существовало, а походить по городу без охраны было невозможно.

В Японии выяснилось, что зал «Будо Кан», в котором они собираются играть, является местной святыней, и ничего, кроме ритуальных боев, проходить там не должно. Какой-то самурай заявил, что если «Битлз» будут играть там, живыми они не уедут… Концерт состоялся. Больше всего «Битлз» были поражены тем, что японцы чинно сидели на своих местах и внимательно слушали музыку. А, возможно, просто чего-то ждали…

Наконец, Филиппины.

Столица Манила встречала «Битлз» почти стотысячной толпой.

Ранним утром Эпштейну приснилось, что его разбудил звонок телефона.

– Алло? – сняв трубку, сонно спросил он.

– Как?! Вы еще в гостинице?! – раздраженно просипел голос на другом конце провода.

– Какого черта?.. – выругался Брайан и, бросив трубку, вновь провалился в сон.

Через минуту звонок раздался снова.

– Алло, – промычал Брайан, не снимая трубку.

Аппарат названивал минут пять. Наконец, из под одеяла высунулась худая белая рука. Трубка исчезла под одеялом.

– Да?

– Что вы себе позволяете?! – верещал все тот же голос. – Я – посол ее королевского величества! Вы должны немедленно отправляться на ланч, устраиваемый женой президента Имельдой Маркос! Вы меня слышите?

– Слышу…

Трубка повисла над полом, а Брайан опять заснул.

– Послушайте, мистер Эпштейн! – кричал посол, не догадываясь, что его уже никто не слушает. – Вы не отдаете себе отчета в том, что происходит! Во дворце госпожи Маркос вас ждут триста детей ветеранов войны! Ваше отсутствие – оскорбительно! Филиппины – не то место, где можно выкидывать подобные фокусы! Алло, мистер Эпштейн, вы меня слышите?..

Минут через двадцать Брайан проснулся, высунул голову из-под одеяла, с удивлением повертел перед носом прерывисто гудящую трубку и, пробормотав, – «Приснится же такое…» – положил ее на стол…

В полдень Эпштейна разбудили Нил и Мэл. Они принесли завтрак и напомнили ему, что через полчаса «Битлз» выезжают на концерт.

– Вы что, сдурели, в такую рань? – проворчал Брайан, сел и голыми ступнями стал нащупывать тапочки. – Я с вами не поеду, – вяло сообщил он. Всю ночь снились какие-то кошмарные телефонные звонки…

Эпштейн ковырялся в завтраке, когда в номер влетел всклокоченный Питер Браун.

– Беда! – выкрикнул он и, метнувшись к телевизору, включил его.

На экране, в кругу рыдающих детей, сидела заплаканная Имельда Маркос:

– Бедные, бедные детки, – вопила она. – Они так ждали! Проклятые «Битлз» плюнули в лицо всей нации…

– Я сплю? – спросил Эпштейн.

– Нет, – мрачно констатировал Питер.

– Какой я болван! – простонал Брайан. – Где все?

– Выступают.

– Вот и хорошо! – вскочил Брайан. – Сейчас я все улажу!

Но телефон оказался отключен. Брайан и Питер примчались на телестудию. Но едва Эпштейн начал говорить, как прервали эфир…

«Битлз» покидали гостиницу на двух машинах. Никто не хотел их везти, и, в конце концов, пришлось заплатить астрономическую сумму.

В аэропорту они пробирались через толпу разъяренных людей, то и дело получая пинки и тумаки.

В самолете Брайана трясло мелкой дрожью. «Как я мог это допустить? Как я мог?..» – повторял он.

Его попытался успокоить Ринго:

– Вы не виноваты. Вы же обещали нам в Вашингтоне, что никогда не будет никаких официальных приемов…

Но Брайан был безутешен. Масла в огонь подливал Джон:

– Взялся командовать, так соображай…

Президент Филиппин Маркос принес официальные извинения за «не совсем корректное поведение своих граждан». Но только после того, как «Битлз» уже покинули страну.

8

Ситуации в Японии и на Филиппинах, конечно же, были чертовски неприятны, но в Европе и Америке ничего подобного произойти просто не может, были уверены «Битлз». Но не Эпштейн.

Собрав их, он заявил:

– Ребята. Я пришел к выводу, что мое руководство вашими делами бездарно.

Он замолчал. Все выжидательно смотрели на него, только Пол согласно кивнул, как бы говоря: «Рано или поздно вы должны были признать это».

Выдержав паузу, Брайан продолжил:

– Некая фирма предложила мне передать ведение ваших дел ей. Как вы на это смотрите?

У Пола вытянулась физиономия. Он ожидал чего-то совсем иного.

– Вы шутите? – первым отозвался Джордж.

– Вовсе нет! – поспешил заверить Брайан. – Это очень выгодное дельце. Мне предложили за вас сто сорок тысяч фунтов, и мы поделим их по нашему раскладу.

– Зажрались… – процедил Джон.

– Вы дурно воспитаны, мистер Леннон.

– Может и так. Но я не продаю друзей.

– Друзей? – усмехнулся Брайан. – Вы уверены, что выразились точно?

– Я всегда уверен в том, что говорю.

– Что-то я не припомню с вашей стороны выражения теплых чувств в мой адрес. Во всяком случае, в последнее время.

– Еще бы, если вы только и думаете, кому бы нас подороже продать…

Их прервал Ринго:

– Мистер Эпштейн! Да куда же мы без вас? Нет уж, вы нас в люди вывели, вы нас и дальше ведите.

– Спасибо, Ричард. Мне приятно слышать это от вас. Но вы пришли последним, и ваше слово значит меньше всего. А остальные, я уверен, придерживаются совсем иного мнения.

– Ошибаетесь, Брайан, – покачал головой Джордж. – Слово Ринго значит ничуть не меньше, любого из нас. И лично я в этом вопросе с ним согласен.

– Если вы нас продадите, мы полностью выйдем из строя, – добавил перепуганный Пол. Он вдруг осознал, что одно дело замечать чужие ошибки, другое – остаться без надежного администратора. – Мы завтра же перестанем работать.

Стараясь скрыть нахлынувшие чувства, Брайан продолжил самобичевание:

– Но я плохой менеджер. Вы, Пол, неоднократно подчеркивали это. При моем попустительстве нас обкрадывают все кому не лень, возникают конфликты и скандалы…

– От ошибок никто не застрахован, – заметил Пол. – Но мы вам доверяем.

– Только не бросайте, – попросил Ринго жалобно.

Джон, молча слушавший все это, встал и положил руку Брайану на плечо.

– Если мы тебе надоели, поступай, как считаешь нужным. Но прежде я хочу извиниться за все свои глупые выходки. Прости. Я тоже не хочу, чтобы ты уходил.

Джон сел. Все молчали, ожидая.

– Ну раз так… – произнес Брайан с трудом, сглатывая комок в горле. – Раз так… – И вдруг взревел: – Вы у меня забудете, что вы – «Битлз»! Вы у меня, как ишаки вкалывать будете!!!

– Ура!!! – заорал Ринго. – Да здравствует мистер Эпштейн! Да здравствуют ишаки!

И Брайан развернулся вовсю.

Сами «Битлз» к этому моменту заметно обленились. У каждого из них были свои семейные дела… Употребление наркотиков стало регулярным. Это тоже вышибало из колеи то одного, то другого.

Брайан установил жесткий график работы и даже ввел штрафные санкции за нарушение дисциплины. К его удивлению, они не возмущались, а, казалось, были даже довольны.

Для Эпштейна было главным, чтобы два альбома появились в оговоренный с «E.M.I.» срок, иначе пришлось бы платить крупную неустойку. А «Битлз» это понравилось потому, что можно было запереться в павильоне и не высовывать из него носа. Битломания бушевала, им просто стало невозможно показываться на людях.

Когда «Битлз» начали работать над «Rubber Soul»[84], у них практически не было ни одной новой песни. Но Брайан давил, и они сочиняли альбом с нуля. Не песни, а именно альбом – целиком. Благо, студия на Эбби Роуд была в их полном распоряжении, а Джордж Мартин дневал и ночевал тут вместе с ними.

Это была первой попыткой работать в таком режиме. Павильон превратился в творческую лабораторию. Каждый выкладывал свои идеи, а потом все вместе доводили выбранную песню до ума. Поначалу в работу брались почти все предложения, но в один прекрасный момент демократии пришел конец.

– Так дело дальше не пойдет, – сказал Джон, глядя на скучающую физиономию Пола после прослушивания очередной заунывной композиции Джорджа.

– Но ведь это хорошая песня, – надул губы Джордж. По нависшей тишине он догадался, что с ним не согласны. – Ну, как хотите. Тогда послушайте другую, – он принялся листать толстенную тетрадку, сплошь испещренную кабалистическими знаками, заменявшими ему ноты и названия аккордов. Наконец он нашел что-то, на его взгляд подходящее, и внимательно глядя на свои костлявые пальцы неуклюже поставил их на гриф. Затем гордо объявил:

– Этот аккорд я сам придумал! Послушайте еще одну песню. Она называется…

Джордж замялся и пристально всмотрелся в свои чернильные закорючки. После нескольких попыток прочесть он виновато сообщил: