Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами - Эмма Смит

заметно «не местными» по стилю, с каменными домами, английскими садами и фермами, английским платьем и патриархальными английскими семействами. Штрафами облагались местные обычаи: многоженство, знахарство, длинные волосы у мужчин. Учитель, крещеный индеец, обладатель Библии Сэмюэл Понампам правильно уловил суть: «.я нашел, что всеми своими делами грешил против Бога. я увидел, что во всем, что делал, я грешил». Заповеди Божьи, обязательные к исполнению правила колониальной Англии, мало чем отличались друг от друга в этой программе принудительного перевоспитания человека при помощи перевода. Миссионерские цели Элиота явно состояли в уничтожении индейского общества посредством крещения и англизирования. В 1647 году он весьма самонадеянно предсказывал, что «пройдет сорок лет, и почти все индейцы сделаются англичанами, а через сто лет англичанами станут они все». Он оказался прав. Начатое им на новом месте дело евангелизации всего за век стерло с лица земли язык, на который когда-то была переведена его Библия.

Культурные силы, обозначившие себя появлением Библии Элиота, работали без устали: к началу XVIII века язык вампаноаг почти вышел из употребления. «Молитвенный город» Натик, расположенный в десяти милях к западу от Бостона, примерно в 1720 году перестал пользоваться этим языком в официальных документах; надгробный памятник церковного деятеля, индейца Сайласа Пола, поставленный в 1787 году, стал одним из последних примеров его использования. В начале XX века антрополог из Колумбийского университета смог выудить всего около 25 слов этого языка из памяти индейцев-стариков, проживавших в поселке Машпи на полуострове Кейп-Код. Перевод Библии запустил процесс уничтожения языка. Но своеобразным постскриптумом к этой повести о колониальном нашествии и упадке местной культуры стал неожиданный поворот, случившийся в судьбе Библии Элиота в начале XXI века.

Лингвист, представительница племени вампаноаг по имени джесси литтл дой бейрд (она не употребляет заглавных букв) возглавляет кампанию по возрождению своего языка в поселениях народа вампаноаг в Массачусетсе, на полуострове Кейп-Код и на острове Мартас-Винъярд, восточнее реки Мерримак. Проект возрождения нацелен на «возвращение священной привилегии и права племен - пользоваться языком наших предков» при помощи организации лагерей языкового погружения, целевых классов и самоучителей. Онлайн-словарь, поддерживаемый Массачусетским технологическим институтом, содержит почти 10 тысяч слов и определений. Ключом к этому открытию служит индейская Библия Элиота, а в особенности его переводная Библия. На сайте проекта выложена факсимильная копия Библии 1663 года как основное справочное пособие для изучения языка. То, что вампаноаг «к счастью, имеет крупнейший на континенте корпус письменных документов», сейчас представляется лингвистическим преимуществом, а не катастрофической колониальной несправедливостью. Искусственная английская орфография, изобретенная Элиотом, сейчас прагматически переосмыслена как готовый алфавит, полезный для обучения языку англоговорящих людей, не знакомых со своим лингвистическим наследием. В этом проекте возрождения к жизни изобретенный Элиотом письменный язык вампаноаг, основанный на его переводе Библии, оказывается неожиданным лингвистическим мостиком, ресурсом для восстановления культуры, обреченной на уничтожение. Та самая книга, которая появилась, чтобы извести со света язык вампаноаг, сохранила его для будущих поколений.

16

Что такое книга?

Я думала, что мне удастся уйти от сакраментального вопроса «Что такое книга?». В том числе и потому, что ответ обычно получается или очевидно неоспоримым, или до невозможности претенциозным. Если мы до сих пор не знаем, что такое книга, эта книга почти ничего собой не представляет. Но вопрос об определениях встает в любом разговоре о книгах, и, значит, не стоит увиливать от него и в «Портативной магии». По одну руку - официальные попытки разъяснить, что есть, а что не есть книга, которые, правда, удаются далеко не всегда: некоторые объекты, на вид книги как книги, почему-то не подпадают под соответствующее определение. По другую - креативные эксперименты с книгами как формами скульптуры или как авторским произведением художника ставят вопросы о том, что делает книгу книгой и до каких пределов можно (и можно ли) расширить ее определение. Если бы существовала еще и третья, то она, наверное, задавала бы тон многоумным спорам о статусе электронных книг сравнительно с их собратьями традиционного вида. Так какое же определение нам принять?

Официальные определения, по крайней мере на первый взгляд, наименее сложны. В 1964 году ЮНЕСКО назвала книгой «непериодическое издание размером не менее 49 страниц, не считая обложки, опубликованное в этой стране и доступное для публики». Интересны основные факторы, примененные здесь: единственность, размер и доступность. Под это определение не подошли многие детские книги с картинками, книги, опубликованные самими авторами или имевшие произвольный размер. Первые публикации романов Диккенса, которые были организованы по принципу современных сериалов, тоже не соответствовали бы этому определению, а значит, как бы и не были книгами. Определение 1964 года впервые стало рассматривать книги как сугубо коммерческий продукт, при этом исключая журналы и брошюры. Вторым шагом международной книжной бюрократии стало присвоение каждой книге уникального международного стандартного номера (International Standard Book Number, ISBN). Так что современный мир на вопрос «Что такое книга?» отвечает весьма прозаично: предмет, имеющий ISBN.

Давая определение книге как товару, освобождаемому от НДС или налога на покупку (и здесь книги стоят особняком; в отличие, например, от компактдисков или аудиокниг, в Великобритании они освобождены от налогов, иначе говоря, отнесены к предметам первой необходимости, наряду с продуктами питания, товарами медицинского назначения, защитными касками и детской одеждой), правительство указывает, что соответствующий объект, «как правило, состоит из текста или иллюстраций, переплетен в обложку более жесткую, чем ее страницы. Книги могут печататься на любом языке и любым шрифтом (в том числе шрифтом Брайля или стенографическими знаками), представлять собой фотокопию, машинопись или рукопись, оформленные в форме книги или буклета». В данном определении книга - это форма, а не содержание, при этом она не имеет определенного размера, а печатается не обязательно в коммерческих целях. Удивительно, но единственное конкретное в нем - это толщина обложки. Когда поисковик Google попробовал подсчитать, сколько всего книг было напечатано, ему пришлось изобрести собственное определение: Одно из определений, которое представляется нам полезным для обработки Google метаданных о книгах, - это «том», идеализированный книжный блок. Том может насчитывать несколько миллионов экземпляров (напр., какое-либо издание «Ангелов и демонов» Дэна Брауна), а может существовать лишь в одном или нескольких экземплярах (например, мало кому известная диссертация, хранящаяся в университетской библиотеке).

В современном англоязычном определении обращает на себя внимание довольно старое слово «том». Оно происходит от латинского слова со значением «папирус» и имеет довольно богатую этимологическую родню, среди которой есть и прискорбно редкое слово tomecide: что-то вроде «книгоубийцы», если перейти на русский язык.