Вилла в Италии - Элизабет Эдмонсон

Люциус многое знал о кровавых бесчинствах и не питал иллюзий в отношении людей, которые приобретали значимость, лишь когда появлялся враг. Вот что делала с человеком война — расчеловечивала. Уайлда переполнял гнев от расточительной жестокости войны, от бессмысленности причиняемых ею несчастий. И все это сошлось для него здесь, на склоне итальянского холма. Враг в красивом домике — вот что его доконало; сознание, что этот дом был на стороне тех, с кем они сражались. А внутри — человеческие жизни.

Немцы вышли из домика с побелевшими лицами, ошалелые от радости, что удалось выбраться, и их увезли в качестве благодарных пленных. А итальянское семейство — что ж, они все остались живы, и только это имело для них значение. Ужасно кричала какая-то женщина. Это был чистый испуг, физически она не пострадала, но вопль все никак не смолкал. Люциусу он до сих пор снился, слышался повсюду; стоило зазвучать автомобильному клаксону, протяжной скрипичной ноте, плачу ребенка — и снова мерещились выстрелы и этот истошный крик.

— Вот почему поначалу вы не хотели использовать динамит. Марджори сказала, вы были не в восторге от этой идеи, когда она в первый раз ее выдвинула. Почему вы не сказали? Может, вам тоже посоветоваться с тем психиатром?

— Я уже пробовал.

— А ваша семья знает, что с вами произошло?

— Я никогда не рассказывал, ни одной душе.

— И даже психиатру?

— Я не мог себя заставить.

— Значит, все это время это было заперто у вас в голове?

— Да.

— А что с военно-полевым судом?

— За убийство британского офицера, союзника, полагалась смерть. Однако меня судили не за убийство.

Адвокаты высказались на этот счет совершенно определенно: трагическая случайность, просто несчастный случай. Весьма прискорбный инцидент: человек погиб, получив пулю от дружественного огня, так звучала официальная формулировка. Тем не менее, все равно военно-полевой суд должен был состояться, поскольку Люциус убил собрата-офицера. Ну не совсем собрата, сказал его американский адвокат.

— Давай не будем забывать, что ты застрелил британца. Не нашего.

— Разве от этого легче? Я его застрелил, он умер.

— Это война, — ответил тогда законник…

— Нe в этом ли состоит правда? — спросила Делия. — Когда вы вербовались в армию, знали же, что это означает убивать людей, кто бы они ни были. Или вас призвали?

— Я пошел добровольно.

А это была уже отдельная история, поскольку причины его поступления на военную службу представлялись весьма сложными, запутанными и не имели ничего общего с борьбой за идеалы свободы и демократии. Или против нацистов, или японцев, или за свою страну, или за страны своих предков.

— Главным образом мне хотелось уехать подальше от дома.

А вот этот мотив был Делии хорошо знаком.

— Вы не ладили с родителями?

— Мы расходились во взглядах на то, чем мне следует заниматься по окончании образования. Когда я поступил в колледж, они очень обрадовались — ведь я был на пути к карьере дельца и продолжателя семейного бизнеса.

— Кем, собственно, вы и стали, не так ли?

Последовало молчание. Уайлд смотрел в землю с угрюмым, задумчивым выражением.

— Н-да. Кем я и стал. Но это не то, кем я хотел быть в то время.

— А что было у вас на уме?

— О, я хотел стать художником. Безумие, да?

— Почему безумие? У вас нет таланта?

— Нет, просто это безумный способ зарабатывать на жизнь, только и всего. По крайней мере, если ты Люциус Джей Уайлд-третий.

— Но тогда вы так не думали. Сколько лет вам было?

— Восемнадцать. Нет, тогда я так не думал. Единственное, чем я хотел заниматься, — это рисовать. Но ради сохранения мира в семье согласился пойти в колледж. После этого, как сказал родителям, пойду в художественную школу. Думал, что таким образом оттяну время, и разговоры на эту тему прекратятся до моего выпуска.

— Вы оттягивали решительный момент.

— Что-то вроде.

— Неразумно — если ваш отец хоть сколько-нибудь похож на моего.

— Я полагал, у девушек все как-то иначе.

— Не верьте этому.

Вновь погрузившись в раздумья, Люциус ее не слушал.

— На самом деле с матерью было хуже. Папа еще мог бы понять. Возможно, даже сказал бы: «Давай дадим ему попробовать, а когда он потерпит крах, будем рядом, чтобы протянуть руку помощи». Но мама… дело в том, что ее родители были… и есть… далеки от банковского бизнеса. Они скорее представители богемы, и ей от этого неловко. Она выходила замуж не просто за Люциуса человека, а за Люциуса бостонского банкира. Я не хочу сказать, что она его не любила, имею в виду, что она постаралась не влюбиться ни в кого из тех сумасбродных типов — читай: людей искусства, — которых видела в родительском доме. И уж точно не собиралась допускать, чтобы ее единственный сын, бесценное сокровище, скатился обратно в этот мир.

— Поэтому вы и пошли в армию?

— Это их здорово разозлило. Думаю, они надеялись, что у них достаточно влияния, чтобы удержать меня. И конечно, родители хотели, чтобы я закончил университет. А к тому времени, Бог даст, война закончится. Как оно и случилось. Но я подумал, что если получится уехать из Штатов, то смогу укрепиться в своем решении, разобраться в себе самом. Вырасту, чтобы стоять на собственных ногах, а не быть под каблуком у родителей. Подозреваю, что подспудно у меня было это трусливое чувство, что они как-нибудь добьются своего и я все равно окажусь в банкирах.

— Что в точности и произошло.

— Только из-за этого случая, в Италии. Пока я разрисовывал куски холста и листы фанеры «под танки», у меня созрело решение. Я твердо решил оставить колледж и пойти в художественную школу. Или, лучше всего, остаться в Европе и поработать в Париже или Риме.

— Так почему же вы этого не сделали?

Уайлд не ответил. Делия видела, что ему трудно облечь чувства в слова, но уже поняла всю нехитрую механику.

— Военно-полевой суд вас оправдал. И тогда вы решили наказать себя сами.

— Вы сумели выразить это так просто.

— Вывод напрашивался сам собой. Но я далека от мысли считать то, что творилось тогда у вас в голове и в сердце, очень простым. Почему мы поступаем так, как поступаем? Почему так часто коверкаем свою жизнь, делая то, что вроде бы кажется разумным, хотя некий голос шепчет нам, что мы совершаем громадную ошибку? Каким образом то, что вы банкир, а не художник, поможет человеку, который умер? Разве вы были виновны?

— Я же сказал вам, что застрелил его. Сознательно выстрелил, имея намерение его убить, и сделал это. Человек, который минуту назад был жив, в следующую стал покойником. Телеграмма родственникам; скорбящая мать; отец, с горя потерявший рассудок; кругом сплошное несчастье и страдание. И все из-за того, что я это сделал.