Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект - Яков Ильич Корман

Впрочем, точно так же охарактеризовал себя сам Высоцкий (от лица своего персонажа) в черновиках «Аэрофлота»: «Умею обольстить и обаять я, / Но не “достичь” — “достать” мое занятье» (С4Т-1-290)[2745].

Помимо «Антисемитов», наблюдаются буквальные сходства «Мишки Шифмана» еще с одной ранней песней — «А в двенадцать часов людям хочется спать…» (1965), где герой также упоминает своего «друга Мишку»: «Хоть кого он убедит, / А по виду — скромненький» /3; 457/ = «Говорил мне друг Мишка, что у ней есть сберкнижка <…> Этим доводом Мишка убедил меня, гад» /1; 135/. Перед этим же были такие слова: «Мне ребята сказали, что живет там артистка, / Что у ней — бриллианты, золотишка, деньга», — которые вновь напоминают черновой вариант «Мишки Шифмана», где Мишка говорит: «Станем, Коля, через год / Мы миллионерами!» /3; 457/. Однако поначалу герой в обоих случаях отказывался от предложения своего друга: «Не могу ей мешать — / Не пойду воровать» ~ «Агрессивный, бестия, / Чистый фараон, — / Ну, а где агрессия — / Там мне не резон».

А теперь отметим сходства между Мишкой Шифманом и Рудиком Вайнером:

1) оба — евреи;

2) оба — зубные врачи: «Мишка — врач, он вдруг затих: / “В Израиле бездна их <.. > И нет зубным врачам пути…”» = «А он — дантист-надомник Рудик»;

3) оба слушают по приемнику «вражеское» радио — «Голос Израиля» и «Немецкую волну»: «Голду Меир я словил / В радиоприемнике» = «У него приемник “Грюндиг”, / Он его ночами крутит — / Ловит, контра, ФРГ»[2746] (а в черновиках: «Голос вражеский поймал» /5; 472/). Кстати, в «Лекции о международном положении» лирический герой (в образе простого русского парня из Рязани) тоже будет слушать «Голос Израиля»: «Сижу на нарах я, жду передачу я, / Приемничек сосед соорудил. / Услышу Мишку Шифмана — заплачу я: / Ах, Мишка! Я ж тебя и породил!» (С4Т-3-278). Да и сам Высоцкий признавался, что слушает зарубежное радио, несмотря на глушилки: «Я сегодня по “ихнему” радио / Не расслышал за воем <…> Всё так буднично, ровно они, бытово. / Мы же все у приемников млеем» («Я не спел вам в кино, хоть хотел…», 1980).

4) Мишка сообщает услышанные новости другу-антисемиту Коле, а Рудик — остальным пациентам Канатчиковой дачи, которые тоже являются антисемитами: «И такое рассказал, / До того красиво! — / Я чуть был не попал / В лапы Тель-Авива. / Я сперва-то был не пьян, / Возразил два раза я — / Говорю: “Моше Даян — / Сука одноглазая, — / Агрессивный, бестия, / Чистый фараон, — / Ну а где агрессия — / Там мне не резон”» = «Больно бьют по нашим душам / “Голоса” за тыщи миль, — / Зря “Америку” не глушим, / Зря не давим “Израиль”: / Всей своей враждебной сутью / Подрывают и вредят — / Кормят, поят нас бермутью / Про таинственный квадрат!». В обоих случаях и Коля, и пациенты Канатчиковой дачи выступают в образе пролетариев, а это одна из двух основных авторских масок. Вторая маска — это маска интеллигента и «контры». Ее носят Рудик Вайнер и Мишка Шифман. Кстати, еще в одной песне автор надевает на себя маску врача-еврея: «Он был хирургом — даже “нейро” <…> Но огромное это светило, / К сожалению, было еврей».

Интересно и то, что описание родни Мишки Шифмана напоминает описание родни Ани Чепурной из стихотворения «Здравствуй, “Юность”, это я…» (1977), в котором также присутствует личностный подтекст: «Дед параличом разбит — / Бывший врач-вредитель» = «Моя мама — инвалид, / Получила травму. <.. > А отца радикулит / Гнет горизонтально. / Он — военный инвалид. / Так что всё нормально».

Многие мотивы из «Мишки Шифмана» получат развитие и в «Сказочной истории» (1973): «Я сперва-то был не пьян, / Возразил два раза я» = «Ваня трезвый для начала / Чуть пошастал у вокзала» (АР-14-152).

В первом случае героя зовут Коля, а во втором — Ваня. И поскольку Ваня является авторской маской (вспомним хотя бы автобиографический образ Ивана-дурака), то это же относится и к Коле.

Мишка убеждает Колю: «Мы пробьемся — море там» (АР-2-42), — и Ваня пытается сделать то же самое: «Не прорвешься, хоть ты тресни!». При этом Мишка описывает израильское изобилие так же, как Ваня — изобилие на банкете в «белокаменных палатах» (поскольку оба живут в голодной стране): «Всё будет нам — / Икра и ванная» (АР-2-34) = «На приеме, на банкете, / Где икорочка в буфете, / Лососина…» /4; 295/; «Ох, катанем мы в Израиле / Да на своем автомобиле!» (АР-2-38) = «Ох, попьете, поедите — / Дармовщина!» (СЗТ-З-178).

В первом случае герои стоят в длиннющей очереди, чтобы получить разрешение на выезд, а во втором — они находятся в громадной толпе, которая хочет, чтобы ее пропустили на банкет: «Хвост огромный в кабинет / Из людей, пожалуй, ста» = «Под дверьми всё непролазней, / Как у Лобного на казни».

В результате представители власти пускают Колю за границу, а Ваню — на банкет: «Мишке там сказали — “нет”, / Ну а мне — “пожалуйста”» = «Ихний Дядька с Красной Пресни / Заорал: “Он пишет песни — / Пропустите дурака!”» (АР-14-152).

Коля жалеет Мишку, который после отказа ОВИРа «к зелью пристращается» (АР-2-42), а Ваня, случайно разбив бутылки со спиртным, подвел своих собутыльников, которые отправили его за выпивкой, и поэтому оба жалеют своих друзей: «Жалко Мишку: мне — лафа, / А ему не светит» (АР-2-42) = «Жалко, жалко ребятишек, / Очень жаждущих в беде» /4; 55/.

Одновременно со «Сказочной историей» было написано стихотворение «Жил-был один чудак…», в котором так же, как в «Мишке Шифмане», хотя и не в столь явной форме, разрабатывается тема еврейской эмиграции.

Приведем сохранившиеся черновики, которые помогут понять, о чем идет речь (зачеркнутые варианты даны в квадратных скобках, а недописанный вариант — в угловых): «И он пером скрипел / То злее, то добрей. / Писал себе и пел / Про всяческих зверей: / Что, мол, приплыл (сбежал) гиппопотам (Мол, был да сплыл) / [Из Нила в Иордан] С Египта в Сомали [За ним погнались по пятам] Хотел обосноваться там, / [А там — Моше] <Даян> [Но так и не смогли] Но высох на мели» (АР-14-138).

Таким образом, «гиппопотам» и