Белый олеандр - Джанет Фитч

Надо было позвонить Рону, я понимала. Но мне не хотелось делить ее с ним, мне хотелось, чтобы Клер была только со мной еще хоть немного. Когда Рон приедет, я навсегда останусь без нее. Он даже не знал ее, черт возьми. Подождет.

Мысль о том, что я была совсем рядом с ней в момент смерти, не шла из головы. Если бы я вовремя проснулась. Если бы только я хоть на минуту представила, что может произойти. Мать всегда говорила, что у меня отсутствует воображение. Клер звала меня, и я к ней не вышла. Даже дверь не открыла. Сказала ей, что самая худшая вещь на свете — потеря уважения к себе. Как я могла ей такое сказать? Господи, разве это самая худшая вещь на свете? Далеко не самая худшая. Даже рядом не стояла.

За окном в саду шевелилась под ветром трава, не стриженая, но ярко-зеленая на скупом зимнем солнце. Китайский вяз плакал, как ива, по ветвям стекали крошечные капельки. Луковичные уже отошли, но розы цвели бешено — ярчайший красный «М-р Линкольн», бледная «Пристина» с нежными прожилками. Земля вокруг них была усыпана красными и белыми лепестками. Комната пропиталась запахом «Л'эр дю тан», флакон которого я разбила. Его крышка, голубки из дымчатого стекла, выглядела теперь как макет надгробия.

В ящике стола лежал гербарий с засушенными цветами, которые Клер собрала этим летом, гуляя вдоль Маккензи. Как она тогда была счастлива — в китайской шляпе, завязанной под подбородком, с холщовой сумкой, полной находок и открытий. Вот они, ее открытия, подписанные круглым изящным почерком, заботливо прикрепленные к картонным листам коричневой тесемкой, — «венерин башмачок», «кизил», «шиповник собачий», «рододендрон», со своими пестиками и тычинками.

«Чего тебе хочется, Астрид? О чем ты думаешь?» Больше никто меня об этом не спросит. Я погладила волосы Клер, ее темные брови, нежные веки, изящные линии скул и глазных впадин, острый кончик подбородка, похожий на верхний край падающей капли. Если бы только я вышла к ней сразу. Не заставляла ее ждать. Как можно было оставить ее одну с этим двойным отвращением, моим и Рона. Она всегда боялась оставаться одна.

В десять принесли почту. В одиннадцать миссис Кромак начала свой ежедневный урок игры на электрическом органе. Вместе с ней завопил попугай.

Репертуар был хорошо знаком нам. «Зип-э-ди-ду-да». «Ничто не сравнится с шоу-бизнесом». «Чаттануга чу-чу». Миссис Кромак нравились гимны штатов: «Гэри, Индиана», «Айова Стабборн», «Калифорния, вот я», «В Канзас-сити все бывает вовремя». Каждый раз она делала те же самые ошибки, путала те же ноты. «Она это делает специально, чтобы свести нас с ума, — сказала бы Клер, — на самом деле она умеет играть». Но Клер больше не придется это слушать.

В двенадцать включился вентилятор. В час матери пришли забирать детей из детского сада, с улицы слышались звонкие детские голоса и жалобный гортанный говор соседок-хасидок. Как Клер боялась этих простых женщин в длинных юбках с их выводками, заносчивыми сыновьями и толстыми туповатыми дочерьми, ходящими робкими гусиными стайками с бантиками в волосах. Клер всегда думала, что они пытаются сглазить нас. Попросила меня накрасить ладонь синей краской и приложить к белой штукатурке над звонком — помогает от дурного глаза.

Я задела коленом ногу Клер и тут же отпрянула. Нога у нее окоченела. Теперь она далеко, проходит сквозь семь небес, поднимается к Богу. Я погладила чудесный нос с острым кончиком, гладкий лоб, ямку на виске, в которой уже не бился пульс. Никогда она не казалась такой спокойной, такой уверенной в себе. Больше не старается никому угодить.

Клер любила меня, но сейчас она была как чужая.

С часа тридцати до четырех пятнадцати телефон звонил пять раз. Клер пропустила назначенную стрижку у Эмили. Два раза кто-то ошибался. Друзья Рона собирались посидеть в кафе. Телефонная компания сообщала о задержке телефонных счетов на имя Ричардсов. Каждый раз, как звонил телефон, мне казалось, что она вскочит и побежит снимать трубку. Клер не могла не отвечать на звонки, даже если точно знала, что звонят не ей. Могли предложить работу, хотя она давно перестала ходить на пробы. Могла позвонить подруга, хотя подруг у нее не было. Иногда она ввязывалась в долгий бессвязный разговор с телефонным продавцом ценных бумаг, агентом по недвижимости, торговым представителем.

Как это может быть, что ее больше нет? Я этого не понимала. Что будет с ее изящной манерой открывать банки — одним ловким жестом, как оркестровый перкуссионист касается треугольника? С красноватыми бликами у нее в волосах? С двоюродной бабушкой, медсестрой в сражении у Ипра? Все это было теперь только у меня, как коробка с бабочками. Кто еще знал, что Клер ставила зеркала на крышу, что ее любимые фильмы — «Доктор Живаго» и «Завтрак у Тиффани», что ее любимый цвет — синий индиго? Ее счастливое число — три, она терпеть не могла кокосы и марципан.

Вспомнилось, как мы с ней ездили в Калифорнийский институт искусств. Как я пугалась студентов, щеголяющих своими забавными стрижками и безвкусными рисунками. Учеба стоит десять тысяч долларов в год. «Не думай о деньгах, — сказала Клер. — Это хорошее место. Если, конечно, ты не захочешь поехать на восток». В ноябре мы послали им заявление о приеме. Теперь мне придется об этом забыть.

Скрестив ноги, я сидела рядом с Клер на кровати и считала розовые бусинки. «От бессонницы». Еще много осталось. Больше чем достаточно. Единственного человека, который когда-то обо мне думал, больше нет. Моя мать? Ей нужно только обладание. Мать думала, если ей удастся убить Клер, она получит обратно мою душу и будет дальше редактировать ее. Темное кольцо скляночного горлышка притягивало меня. Вот кроличья нора, можно забраться туда и спрятаться. «Мы не знаем, когда может прийти спасение». Нет, я уже знала. Спасение пришло, но я повернулась спиной, и оно пропало. Я столкнула с яхты своего спасителя. Я позволила панике овладеть собой и теперь пожинала отчаяние.

Я смотрела, вертя пузырек в руках, на нежный румянец зимнего неба. Бледно-розовый оттенок неуверенно проступал сквозь синюю дымку, качались симметрично обрезанные ветки плакучего вяза. Как рано заходит солнце. Клер любила закат, его тонкую грусть, любила сидеть под вязом, смотреть на небо сквозь его темные ветки.

В конце концов я решила не пить снотворное. Это казалось слишком напыщенным, театральным жестом. Кроме того, разве я вправе забыть, как отвернулась от нее? Нет, я этого не заслуживаю. Так было бы слишком просто — преступления смываются забвением и смертью. Теперь я стала хранительницей ее коробки с бабочками. Отложив пузырек, я набрала номер пейджера Рона, отправила «999», что означало чрезвычайную ситуацию. Села на кровать рядом с Клер и стала ждать.

Рон сидел рядом со мной на кровати. Плечи у него провисли, как спина старой лошади, он уткнулся лицом в ладони, будто уже не мог смотреть ни на что.

— Ты же должна была смотреть за ней.

— Это вы ее бросили.

Он глотнул воздух и задрожал от рыданий. Я никогда не думала, что мне может быть жалко Рона, но сейчас это было так. Я положила руку ему на плечо, он накрыл ее ладонью. Мне стало вдруг ясно, что я могу утешить его. Погладить, сказать: «Вы не виноваты. Ей нельзя было помочь, как бы мы ни старались». Именно это сделала бы Клер. Можно было бы склонить его к себе, внушить ему любовь. Может быть, он оставил бы меня в доме.

Держа меня за руку, Рон смотрел на ее шелковые тапочки рядом с кроватью.

— Сколько лет я этого боялся. — Он прижал к щеке мою ладонь, слезы покатились по ней, скапливаясь между пальцами. Клер на моем месте утешала бы его. — Я ее очень любил. Я не святой, но я любил ее. Ты просто не знаешь.

Он поднял на меня красные глаза, ожидая ответной реплики. «Да, Рон, я знаю, ты ее очень любил». Клер так сказала бы. В ушах звучал и голос Оливии, ироничный, подталкивающий. Рон мог обо мне позаботиться. «Мир мужчин».

Но я не могла заставить себя произнести эти слова. Клер умерла. Разве важно теперь, как он ее любил? Отняв у него руку, я встала и начала собирать разбросанные по полу вещи. Рядом с кроватью валялась его электронная ручка. Я бросила ее на колени Рону.

— Клер ее все время прятала. В ящичке. Вы совсем не знали ее.

Рон наклонился над ней, тронул темные волосы, расчесанные мной, провел ладонью по мягкому рукаву.

— Ты можешь оставаться, — сказал он. — Не беспокойся ни о чем.

Именно то, что я хотела услышать еще со вчерашнего дня. Но теперь, когда Рон произнес эти слова, стало ясно, что мне будет лучше на бульваре Сансет с такими же бездомными, даже на облитом мочой одеяле у церковных ступенек, даже если придется есть из мусорных баков. Без Клер я не смогу здесь оставаться. Я никогда не смогу подавать ему нужные реплики, приклеивать на лицо улыбку, прислушиваться к шуршанию его машины на дорожке. В круглом зеркале Клер я увидела свое лицо — жесткое, разрезанное черными трещинами. Рон тянулся к нему, но оно было вне досягаемости.