Новый Мир ( № 12 2009) - Новый Мир Новый Мир

Yours sincerely Isaiah Berlin12

1 Как бы из Колледжа Всех Душ. Оксфорд. Англия (англ.).

2 нехватка слов (итал.).

3 Речь идет о «Записках об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской, отрывки из которой были впервые напечатаны в сб. «Памяти А. А. Ахматовой» (Paris, «YMCA-Press», 1974, стр. 43 — 198).

4 Названы Шарль Бодлер (1821 — 1867), французский поэт; Эмиль Верхарн (1855 — 1916), бельгийский поэт, Фридрих Ницше (1844 — 1900), немецкий философ.

5 Александр Иванович Левитов (1835 — 1877), русский писатель.

6 Намек на цитаты из статьи В. И. Ленина «Памяти Герцена», приведенные на страницах 58, 69, 78, 102, 125 и 134 книги Лидии Чуковской, о которой пишет

И. Берлин; «andall» — «и все прочее» (англ.), рефрен в припеве народной английской песни «UncleTom...».

7 EdwardHallettCarr (1892 — 1982), английский историк, журналист, специалист по международным отношениям.

8 романтические изгнанники (англ.)

9 Георг Гервег (1817 — 1875), немецкий политический поэт. Об его отношениях с

А. И. Герценом см.: «Былое и думы», ч. V <Рассказ о семейной драме>.

10 ангажированность, погружение в интересы общества (англ.).

11Во «Второй книге» Н. Я. Мандельштам И. Берлин упомянут несколько раз. Подробнее см. «Вторую книгу» по указателю имен.

12 искренне Ваш Исайя Берлин (англ.).

st1:metricconverter productid="6. Л" w:st="on" 6. Л /st1:metricconverter . К. Чуковская — И. Берлину

4 февраля 1976. Москва

4/II 76

Dear Sir Isaiah! Получила, уже давненько, Ваше письмо, а отвечаю не сразу, хотя и письмо Ваше и мой ответ все время шевелятся в душе. Вы спрашиваете о Белинском. Радуюсь сходству между Вашим вкусом и моим: я очень его люблю. Я вообще люблю «литературу о литературе», а не формализм, структурализм, литературоведение и пр. Пишущий о литературе должен быть писателем. Тогда и ошибки не страшны. Мало ли в чем ошибался Белинский! Он был замечательным писателем, им и остается и останется во веки веков. Письмо его к Гоголю — произведение искусства, и без этого письма Герцен не сразу нашел бы форму «Писем к будущему другу», «Писем к противнику», «Писем к путешественнику», да и вообще свою форму… А как я люблю письма Белинского, обычные, ежедневные, по два печатные листа каждый! Какой чистый и горячий человек и какая злая судьба.

О наших поэтах — Вы спрашиваете, где их достать? Я не знаю, я плохо ориентируюсь, но мне говорили, будто в Париже существует магазин советской книги — может быть оттуда Вам удастся выписать? Вот перечень моих любимых:

Д. Самойлов. «Дни», М., изд-ство «Советский Писатель», 1970

Д. Самойлов. «Равноденствие», М., изд-ство «Художественная литература», 1972

Д. Самойлов. «Волна и камень», М., «Советский Писатель», 1974

Арсений Тарковский. «Стихотворения», М., «Художественная литература», 1974

Мария Петровых. «Дальнее дерево», Ереван, изд-ство «Айястан», 1968

Вл. Корнилов. «Пристань», М., «Советский Писатель», 1964

Вл. Корнилов. «Возраст», М., «Советский писатель», 1967

Эти книги дают неполное представление об авторах, да уже и для них самих устарели, но все-таки дают.

У Самойлова еще очень интересная работа: «Книга о русской рифме», М., изд-ство «Художественная литература», 1974.

Что касается моего ответа вдовствующей даме1, то он сильно затягивается, п<отому> ч<то> к моему удовольствию, становится книгой об АА. Но и портрет вдовицы я тоже пытаюсь создать. Называться мой опус будет «Несчастье»2. Да, это большое несчастье. Когда я подумаю, что кто-нибудь пользуется этой книгой для справок — мои седые волосы поднимаются дыбом. Кстати, указатель там на нижайшем уровне: «Жуковский, Василий Иванович — поэт». Василий Иванович это Чапаев, герой гражданской войны; поэт же был Василий Андреевич. В указателе перепутаны даты смертей и рождений, имена, отчества, фамилии, профессии и пр. Я понимаю: вдовица за указатель не в ответе, его составляла не она. Но сама книга — лживая, хулиганская, невежественная и хлестаковская. «Нас было трое, только трое»; «весь наш жизненный путь мы прошли вместе». Это она пишет о двух великих поэтах и о себе! Для моего слуха это звучит так же, как если бы жена Баратынского писала о Пушкине, Баратынском и о себе: «Нас было трое, только трое». Она изображает себя ценительницей стихов, между тем не в состоянии процитировать ни одной стихотворной строки без ошибки: от Пушкина до своего супруга. «Я не буду бегать в библиотеку за справками, это сделают за меня». Олимп! Столько грязной лжи о людях, в первую очередь о тех, кто спасал ее в самое черное время. Столько лжи вообще, что у меня такое чувство, будто я пытаюсь ведрами вычерпать море. Очень много лжи об АА, под покровом преданности и любви... В этой книге все глаголы лгут, например об АА: «увиливала», «отлынивала». Да и прилагательные тоже. Да и факты.

Первая книга была вполне благопристойна и даже представляет безусловную ценность: в ней последовательно рассказана биография поэта. Вторая же — монолог, сбивчивый, путаный, без начала и без конца, река самоутверждения и хамства. Очень примечательно, что А. А. (которая к вдовице действительно была привязана), отказалась читать первую книгу и так и умерла, не прочитав3; вторая же написана только потому, что АА умерла; в ее присутствии (среди живых) подобная непристойность не только не могла быть написана, но и замышлена.

Вдовица полагает, будто все умерли. Ан нет, еще не все.

Но это не радость — писать о несчастье. И большая помеха для моей основной работы. Однако, я впряглась и должна исполнить свой долг… А еще я обязана написать о К. И. — тоже должна успеть до тех пор, пока не умру или не ослепну. Написала о своем детстве — о нем молодом. А хочется написать о нем — критике и затем его смерть.

Вы собираетесь прочесть все 6 томов?4 Читая, помните, что те же вещи, когда выходили в виде отдельных статей и сборников, были гораздо сильнее. И что главное — том 7…5

Маршак совершенно погублен полнотой. В качестве избранного предлагаю Вашему вниманию всего две вещи: «О сказках Пушкина» и «Об одном стихотворении» («Выхожу один я на дорогу»).

А читали ли Вы работы В. Непомнящего о Пушкине? Очень, на мой взгляд, замечательные.

Представьте себе, у меня к Вам дело. Недавно — то есть уже месяца 2 тому назад — раздался телефонный звонок из Оксфорда. Фамилия говорящего осталась нами не расслышанной; имя и отчество — Гарольд Давидович. Так вот, предложено было издать в Оксфорде «Чукоккалу»… Моя дочь (наследница К. И., Елена Чуковская) ответила, что была бы рада, но Оксфорд должен обратиться за разрешением во Всесоюзное Общество Авторских Прав (согласно конвенции). Далее всё умолкло…

Будьте здоровы и, пожалуйста, пишите мне на досуге. Жму руку

Л. Чуковская

1 Ответ Надежде Мандельштам на ее «Вторую книгу» (Париж, «YMCA-Press», 1972).

2Так в процессе работы называлась книга Лидии Чуковской «Дом поэта». Книга не закончена и издана посмертно. См.: Лидия Чуковская. Сочинения в 2-х томах.

М., «Арт-Флекс», 2001. Т. 2.

3 Подробнее об этом см. Записки, т. 3, стр. 315.

4 Имеется в виду издание: К. Чуковский. Собр. соч. в 6-ти томах. М., «Художест­венная литература», 1965 — 1969.

5 Седьмой том существовал только в мечтах автора. В него вошли критические статьи, которые Чуковский хотел включить в свое Собрание сочинений, но издательство по конъюнктурным причинам их отвергло. В письме к дочери 30 октября st1:metricconverter productid="1968 г" w:st="on" 1968 г /st1:metricconverter . Корней Иванович писал: «Я поглощен своим седьмым томом: в нем будут лучшие мои статьи. Эх, хорошо мне когда-то писалось, а я и не подозревал об этом. Не было такого дня, когда бы я был доволен собою, своей работой, и только теперь, через тысячу лет, я вижу, как добросовестно и старательно я работал» («Корней Чуковский — Лидия Чуковская. Переписка. 1912 — 1969». М., «Новое литературное обозрение», 2003, стр. 521). Все статьи, намеченные Чуковским для седьмого тома, вошли в его Собрание сочинений в 15-ти томах (М., «Терра — Книжный клуб», 2001 — 2009).

st1:metricconverter productid="7. Л" w:st="on" 7. Л /st1:metricconverter . К. Чуковская — И. Берлину

19 февраля 1978. Москва

Dear sir Isaiah, вообразите мое удивление и мою радость: я получила Вашу книгу «Russian Thinkers»1 и была польщена пометкой издательства «Sentattherequestoftheauthor»2.

Предвкушаю чтение. Благодарю.

Пользуюсь случаем, чтобы поздравить Вас с наступившим Новым Годом.

Очень вглядываюсь в Вашу фотографию: ведь я слышала о Вас, читала Вас, но никогда не видела.

Будьте здоровы и веселы.

Л. Чуковская

19/II 78

Москва

1 «Russian Thinkers», ed. Henry Hardy and Aileen Kelly, with an introduction by Aileen Kelly. London, «Hogarth Press», 1978 («Русские мыслители», Лондон, «Хогарт-пресс», 1978) (англ.).

2 Послано по просьбе автора (англ.).

st1:metricconverter productid="8. Л" w:st="on" 8. Л /st1:metricconverter . К. Чуковская — И. Берлину