Новый Мир ( № 12 2009) - Новый Мир Новый Мир

В детской поэзии вкусы его и К. И. разительно совпадали. Я могла всегда сказать наперед, что им обоим понравится, а что — нет.

А каких наших теперешних поэтов Вы любите? Знаете ли Вы Самойлова, Вл. Корнилова, Межирова?

Возвращаюсь к К. И. Мне очень хочется послать Вам еще что-нибудь его или о нем, но я не знаю, чтбо у Вас уже есть, а у нас экземпляры на счету. Пожалуйста, напишите, я постараюсь добыть и прислать.

Простите полное безобразие этих страниц. Но пишу лежа и каждую минуту листки падают за кровать. Конечно, можно было бы дождаться, когда перейду в вертикальное положение, но очень хотелось ответить скорей. Вы меня раззадорили.

Будьте здоровы. Жму руку

Л. Чуковская

12 сентября 1973

Переделкино

Бога ради, не пишите мне ни по какому адресу, кроме моего московского. Вот он: [дается адрес. — Е. Ч.]

st1:metricconverter productid="1 См" w:st="on" 1 См /st1:metricconverter . примеч. 2 к письму 1.

st1:metricconverter productid="2 См" w:st="on" 2 См /st1:metricconverter .: ЛидияЧуковская. Записки об Анне Ахматовой. В 3-х томах. М., «Время», 2007, т. 1, стр. 223 — 224 и т. 2, стр. 74 — 75. В дальнейшем — Записки.

3 Из трагедии В. Шекспира «Король Лир» (строки из песни шута, переведенные Маршаком).

st1:metricconverter productid="4 Л" w:st="on" 4 Л /st1:metricconverter . К. считала себя ученицей С. Маршака, 9 лет она работала редактором в ленинградской редакции Детиздата, которой он руководил. (См. главу «Маршак-редактор» в книге:ЛидияЧуковская. В лаборатории редактора. Изд. 2-е. М., «Искусство», 1963).

5 «Детские стишки, побасенки, прибаутки» (англ.).

st1:metricconverter productid="6 См" w:st="on" 6 См /st1:metricconverter .: С. Маршак. Собр. соч. в 8-ми томах, т. st1:metricconverter productid="5. М" w:st="on" 5. М /st1:metricconverter ., «Художественная литература», 1970, стр. 223.

7 С. Маршак. Заметки о сказках Пушкина, т. 7, стр. 7 — 17.

st1:metricconverter productid="4. Л" w:st="on" 4. Л /st1:metricconverter . К. Чуковская — И. Берлину

18 февраля 1974. Москва

Dear sir Isaiah.

Посылаю Вам — с большим опозданием — мою книжку о «Былом и Думах» Герцена1. Мне никак не удавалось достать для Вас экземпляр; наконец я выпросила его у друзей — и вот, отрезав надпись, посылаю своего урода.

Читать мою книгу стоит, если стоит — начиная с главы «Это горит и жжет», т. е. со страницы 140; остальное мне кажется банальным и интереса не представляющим.

Пожалуйста, во всех случаях, подтвердите получение или неполучение.

Лидия Чуковская

18/II 74

1Лидия  Чуковская. «Былое и Думы» Герцена. М., «Художественная литература», 1966.

5. И. Берлин — Л. К. Чуковской

20 ноября 1975. Ява

As from All Souls College

Oxford

20 ноября 1975 England1

Многоуважаемая Лидия Корнеевна,

Я поступил с Вами гнусно: получил от Вас замечательное письмо в 1973, в котором вы мне сообщали очень и очень интересные вещи о Чехове и отношениях к нему и А. А. и Б<ориса> Л<еонидовича> (которое мне много объяснило), а потом, годом позже, прислали мне свою чудную (не знаю, почему Вы себя очернили — ничего менее банального я в жизни своей не прочел) книжку о Герцене. А я заплатил Вам черной неблагодарностью — даже уведомления о получении книжки не отправил — т. е. попросил секретаршу послать, а потом нашел непосланную в каком-то ящике письменного стола — почему и как не понимаю — хорошо говорить о том, что я и полон был всяческих забот, и работы, и болел и прочая, и прочая — ничего это объяснить не может — я просто негодный человек, недостоин ни капли уважения, и даже прощения не осмеливаюсь просить. А теперь я откуда пишу Вам? из дальнего Востока — где у меня вдруг два часа «досуга» — я по пути из Австралии домой в Оксфорд. А вся правда вот в чем : 1) Я отвык по-русски писать: и языка настоящего у меня нет — то, что итальянцы называют «mancanzadi parole»2 — т. к. я перестал по-русски и писать и думать с 1919-го года, когда мне было 10 лет — но — ничего более — если не мучительного — то неодолимого, чем переполняться мыслями, словами по-английски, и не иметь возможности процедить этого через слишком узкую «шейку» бутылки, особенно человеку, у которого в голове царит постоянный беспорядок — джунгли (как тут на острове Ява, на котором нахожусь) — кусты ненужных слов — о, как я завидую тем, которые думают стройными, логически связными, ясными мыслями. (Вы сами можете удостовериться, что пишу я безалаберно, с ошибками и грамматическими и всяческими) — и потому я откладывал и откладывал в какой-то дальний ящик мой ответ — несмотря на то, что Ваше письмо и книга глубоко и «перманентно» тронули и трогают меня по сей день.

2) Я прочел также кое-что Вами написанное об А. А.3: и это так глубоко меня задело и напомнило мне столько «пережитого и передуманного», что я не знал (и не знаю) как суметь сказать Вам чего-то не слишком недостойного.

Все это вместе взятое меня парализовало. И это письмо не письмо, а только недостойный суррогат письма: и моление милосердия (как ужасен мой русский язык!). По поводу Чехова я понимаю: все это поколение — и символисты, и акмеисты — весь «серебряный» век не могли восторгаться Чеховым — расстояние между Baudelaire — Verhaeren — Nietzsche4, и греко-римской классической литературой и Дантом и т. д., и Чеховым уж очень велико.

Как только (чуть не написал «толико» — я ведь все путаю) вернусь в Англию, попробую найти те статьи Маршака, кот<орые> Вы назвали. У нас вероятно весь Маршак найдется. (А о Самойлове, Корнилове, Межирове ничего не знаю: как и где их найти? а более знаменитые мне не по душе.) И труды К<орнея> И<вановича> — собрание сочинений у нас есть — я собираюсь сесть и прочесть все: я только что освободился от моей бюрократической должности и профессуры — слава Богу — теперь имею возможность вернуться к русским книгам! Помимо литературной ценности это для меня освежающая ностальгия — еще Б. Л. Пастернак меня пенял за то, что я смотрю на все истинно русское какими-то зачарованными глазами. Это правда: на старости лет начинается рецидивизм: я даже Левитова5 и Ко (которых презирал Ваш отец) могу читать. А Герцен! Это величайшая любовь всей моей жизни: и поэтому я Вашу «этюду» прочел с восторгом: ленинские цитаты «andall»6, как говорят англичане.И у Вас (если позволите мне это сказать) «осердеченный ум»: об уникальности «Былого и Дум» никто на Западе не писал: недавно я встретился с одним из герценовских французских правнуков: и он грустно заметил, что западная интеллигенция, даже французские коммунисты, которые по-русски не читают, только и знают о Герцене те русофобские пакости, которые писал о нем еще до войны г-н E. H. Carr7 в своем «romanticexiles»8 — хлестко и даже талантливо написанный пасквиль о русской эмиграции 19-го века. О Гервеге9 забыть можно и нужно: несмотря на свою дружбу и с Вагнером, и с Марксом, бесталанный он был поэт — и поделом забытый человек. А ведь Толстой, который уж не так любил Г<ерцена> лично, был прав: ведь даже Достоевский назвал Г<ерцена> поэтом: и Белинский, как всегда (по отношению к друзьям своим) попал в самую точку: в центр Герценовского таланта. Каковы Ваши отношения с Белинским? Старые русские экс-формалисты — как напр<имер> Роман Якобсон и его ученики его «развенчали» — а меня он греет: несмотря на все неистовства и ошибки и непонимания он, именно он, создал тот новый поток литературной критики, который называется «commitment», «engagement»10, который развился так широко и интересно на Западе за последние тридцать-сорок лет; — то отношение к искусству, которое не делит человека на куски — на роли — не отделяет гражданина от писателя, политику от этики, общественное от личного. Все это пошло из России от великих ее писателей — но отцом всего этого, мне кажется, несмотря на несимпатию к нему и Достоевского после 1849, и Толстого, все-таки Белинский; и это «перепахало» литературу во всем мире; и все что Вы так чутко, и ярко и с таким глубоким, правдивым и острым чувством, без пафоса, говорите о целостности Герцена — об отпечатке его личности во всем им написанном — есть часть того же феномена. Мир делится на тех, которые этим живут, и тех, которым это глубоко противно: Пруст, Элиот, Стравинский и т. д.: «наши» и «не наши». Удовольствие, мне данное Вашей книгой, неописуемо. Ну, вот.

Мне кто-то рассказал, что Вы намереваетесь написать критику второй книги Надежды Манд<ельштам>. — Надеюсь, что это Вы сделаете. Хотя ясно, сколько злобы должно было накипеть в этой груди, но все-таки восстановить правду и справедливость, доброе дело: и обо мне она чушь написала — не злую, и ошибки более или менее понятны — но все-таки полная чепуха: ни слова правды11. Но это мелочи. Это письмо я пошлю Вам где-то в Сингапуре или Сиаме — надеюсь, что дойдет. Ждать до Оксфорда я неспособен — «жжет и горит» — чувство моей виновности. Опять челом бью — прощения прошу. Все, что мне прислали, и статью К. И., и книгу Вашу, и особенно письма, мне очень ценны. Если Вы надо мной смилостивитесь (и закроете глаза на мою орфографию), то, пожалуйста, пришлите ответ, а то я себе не прощу.