Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта - Леонид Гринин

Глава 11

«Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку»

Известен такой случай из жизни Льва Толстого. Как-то он стал ругать молодых писателей за то, что те ленятся и мало пишут.

— А ведь у вас есть талант, — заметил он.

— Да мы-то пишем, Лев Николаевич, — отвечают писатели, — только редакторы журналов не видят у нас талантов и не публикуют.

Толстой не поверил. Он решил убедиться сам. Написал рассказ, подписался вымышленным именем и послал в журнал. Через три недели лично пошел узнать, как дела. Редактор сообщил ему, что рассказ не принят.

— Почему? — спросил писатель.

— А потому, ответил редактор, — что все написанное вами свидетельствует о полнейшем отсутствии у вас не только малейшего литературного таланта, но даже простой грамотности[197].

Вот так часто обстояли дела даже в конце XIX века. А нынче подобных судей стало гораздо больше. И как же пробиться талантливому человеку? Как же с такими судьями отличить истинное от ложного?

Итак, настало время воскликнуть: «А судьи кто?» А судьями являются в первую очередь те, кто имеет особый доступ к СМИ и шоу-бизнесу. Представьте себе, что победителя в спортивных соревнованиях определяли бы не точные приборы, не метры и секунды, не телекамеры и прочее, а те, кто могут вещать с эфира. Где бы оказались настоящие победители? И кто бы из спортсменов стал так напряженно работать? А в шоу-бизнесе именно так и происходит.

При этом повседневным явлением стали не только подтасовка результатов всякого рода рейтингов, конкурсов и прочего, не только прямой подлог, но уже просто изначальное до конкурса определение желательного победителя или заблаговременная договоренность об этом. Нечестность в определении лучших была очень распространена еще в советское время. Даже в каком-нибудь конкурсе на лучшее продолжение повести в детской газете «Пионерская правда» невозможно было победить без блата. Обычно выигрывали только свои. Эта порочная практика приняла еще более уродливые размеры в современной России. Посмотрим, что, например, говорят об отборе на «Евровидение» [198].

Закулисные разговоры о предвзятости музыкальных теленачальников ходят с тех пор, как Россия стала принимать участие в этом популярном конкурсе. Доказательств того, что телебоссы не столько прослушивают записи, сколько считают деньги, нет. Однако слишком много было «случайных» совпадений, и слишком упорно Россия называла своего представителя «втихаря». В большинстве стран-участниц на национальных этапах кипели нешуточные страсти, конкурсанты боролись за каждого зрителя, судились с телефонными компаниями, подозревали их в подлоге, в неравном доступе, и только в России все было тихо. Однако Вячеслав Петкун, лидер популярной группы «Танцы минус», прилюдно признавался, что ни он, ни его друзья-музыканты даже не знают, кто осуществляет отбор на конкурс. Попав в Европу, российские участники либо скромно молчали о том, как они оказались в зарубежном эфире, либо надували щеки и делали вид, что это нечто само собой разумеющееся. В результате в 2004 году среди трех тысяч претендентов, подавших заявки на Первый канал, более-менее известных персон было всего десять. Однако будь доступ в Европу честным и бесплатным, разве нашелся хотя бы один музыкальный менеджер, который отказался бы от такой возможности?

Итак, выясняется, что победителя определяет тот, кто является на данный момент наиболее влиятельным в теле- и шоумире. Далее идет рассказ о том, кто и почему ездил на «Евровидение». В 2001 году это был «Мумий тролль», а в 2002 году — «Премьер-министр». Обе группы ездили по протекции Первого канала. Это вызывало массу вопросов. Формально группы отбирало компетентное жюри, однако в случае с «Премьер-министром» более половины его членов составляли сотрудники канала, а остальная часть — известные персоны из мира шоу-бизнеса, заинтересованные в хороших отношениях с крупным вещателем. До этого в Европу съездила Алсу и заняла там второе место. Анекдот про то, что папа оплатил ее участие в конкурсе, но для первого места денег не хватило, популярен до сих пор. После того как руководство канала стали обвинять в покровительстве своим, на конкурс поехала группа «Тату»[199]. Однако в 2004 году к этим разговорам вернулись вновь, так как в Турцию умчалась Юлия Савичева, малоизвестная выпускница «Фабрики звезд» (это телешоу, как известно, проходит именно на Первом). Руководство «кнопки», разумеется, отрицало, что «Евровидение» часть бизнес-плана Савичевой, и уверяло, что артистка честным образом была выбрана беспристрастным жюри из трех тысяч (!) претендентов. Нужно быть очень наивным человеком, чтобы поверить этому.

Как известно, Юлия Савичева позорно провалилась на этом конкурсе[200]. В результате руководство Первого канала приняло решение о том, что российский участник 50-го песенного конкурса «Евровидение», который состоится в мае 2005 года в Киеве, будет определен путем народного голосования. Раньше кандидатуру представителя России руководство телеканала выбирало самостоятельно. Однако, несмотря на такую «демократизацию», опять победила участница «Фабрики звезд», гражданка Белоруссии Наталья Подольская. Что это, новая случайность? Или жюри действует по принципу Иосифа Сталина: не важно, как голосуют, главное — как считают? Похоже, так, поскольку телевизионщики ни разу не сообщили о механизме подсчета голосов. В то время как в других странах заранее объявляется компания, которая отвечает за техническую сторону голосования, в России об этом ничего не слышно. При этом, согласно экспресс-опросу обозревателя «Новых известий», примерно половина сообщений до цели не дошла, поскольку до «Останкино» долетали только голоса за артистов, которые попали в призовую «тройку», а при голосовании за других участников приходил ответ: «Сообщение не доставлено». Такие вот дела. Опять победила певица, в которой был больше всех заинтересован самый крупный вещатель — Первый канал.

А вот еще кое-что по поводу рейтингов, создания имени, раскрутки. Ни для кого не секрет, что отечественное телевидение и радио зачастую существуют за счет неофициальных проплат из продюсерских центров. Это означает, что предложение «крутить» своего питомца по официальным рекламным расценкам российский продюсер воспримет как насмешку или обиду. Делать этого он не будет, так как официальная реклама слишком дорога, поэтому проект может и не окупиться. В этом-то и заключаются его ловкость, вхожесть, связи, чтобы платить существенно меньше официальных расценок. А те, кто отвечают за рекламу на телевидении или радио, за такие услуги соответственно получают в собственный карман часть денег, предназначенных их организации. Иногда, впрочем, таким образом экономят на налогах. Доказать, что какие-нибудь Дима Билан, Жасмин или кто-нибудь из этой же серии исполнителей попал в эфир «слева», разумеется, невозможно, однако такой информации никто особенно и не удивится. Более того, попасть «в телевизор» зачастую по-другому нельзя. А поднять артиста на пару строчек вверх или прокрутить на пару раз в сутки больше по причинам, далеким от музыки, в нашей стране не так уж и сложно.