У царских врат - Кнут Гамсун

Фру Карено. Иначе?

Карено. Ты знаешь, что иначе я ничего не напишу.

Фру Карено. Скоро уже стемнѣетъ, Иваръ.

Карено. Стемнѣетъ еще черезъ два часа.

Фру Карено. Ну да, черезъ два часа. Но все-таки ты, вѣроятно, не сможешь работать.

Карено. Но я долженъ работать.

Фру Карено. И холодно становится.

Карено не отвѣчаетъ и начинаетъ приводить въ порядокъ бумаги.

Фру Карено. Да, Иваръ, оправить тебѣ лампу, а?

Kapено. Да, пожалуйста.

Фру Карено. И не путать твоихъ бумагъ?

Карено. Нѣтъ. Но что же ты не уходишь? Я никогда не видалъ такой безумной женщины. Ведетъ ее къ лѣстницѣ. Ну, бѣги. Отходитъ отъ нея и идетъ къ столу.

Фру Карено на верандѣ. Иваръ, я спутаю всѣ твои бумаги!

Карено перелистываетъ рукопись и не отвѣчаетъ.

Фру Карено. Я все переверну вверхъ дномъ, мнѣ такъ хочется. Смѣется. Вотъ приходи, — увидишь, я это сдѣлаю. Входитъ и затворяетъ дверь.

Карено зажигаетъ трубку, садится, беретъ перо и погружается въ мысли. Проходитъ разъ по дорожкѣ, снова садится, перечитываетъ нѣкоторыя мѣста рукописи, что-то пишетъ.

Фру Карено изъ дверей веранды. Коллега! Смѣется. Послушай, коллега, что я тамъ только натворила.

Карено отмахивается рукой.

Фру Карено уходитъ домой,

Карено внезапно встаетъ. Нѣтъ! Обходитъ по дорожкѣ. Нѣтъ, говорю я!

Фру Карено, выходя изъ дверей веранды, тихо и нѣжно. Я хотѣла только сказать, что я не сдѣлала ничего дурного.

Kapено, не глядя. Что? Идетъ быстро къ столу и зачеркиваетъ, что написалъ.

Фру Карено. Мнѣ такъ хотѣлось бы побыть съ тобой.

Карено взглядываетъ, зоветъ. Элина! Изъ пересмотра, конечно, ничего не выходитъ.

Фру Карено, сходя внизъ. Изъ чего не выходитъ?

Карено. Да изъ пересмотра рукописи. Онъ не могъ же думать этого.

Фру Карено. Ты не можешь ее исправить?

Карено, качая головой. Что я написалъ, то такъ и останется.

Фру Карено. Останется?

Карено. И что я теперь напишу, то такъ и будетъ написано.

Фру Карено. Но, Иваръ, ты только что сказалъ, что у тебя нѣтъ недостатка въ доброй волѣ.

Карено. Ты думаешь, я не думалъ объ этомъ? Это, должно быть, возможно, думалъ я про себя. И я радовался тому, что это можетъ быть возможно, потому что тогда мы были бы спасены. Итакъ, я написалъ нѣсколько строкъ. Смотри. Показываетъ ей бумагу. Этими тремя строчками я отрицаю двадцать главъ моей книги. Бросаетъ бумагу. Нѣтъ, этой комедіи я не могу играть.

Фру Карено садится на лавку, мрачно. Но ты думаешь, что ты все-таки получишь авансъ?

Карено. Я прямо не могу теперь понять, какъ это профессоръ Гиллингъ сидѣлъ здѣсь и предлагалъ мнѣ пересмотрѣть рукопись.

Фру Карено. Ему, вѣроятно, было жаль насъ, и онъ хотѣлъ намъ помочь.

Kapено. Онъ могъ бы точно такъ же приказать мнѣ написать противоположное тому, что я думаю.

Фру Карено. Да, да, профессоръ хотѣлъ тебѣ добра. Онъ это самъ говорилъ.

Карено смотритъ на нее. Ты опять совсѣмъ разстроилась, Элина?

Фру Карено молчитъ.

Kapено. Но вѣдь еще ничего не потеряно. Завтра рано утромъ я отнесу рукопись.

Фру Карено. Ахъ, ты увидишь, дѣло дойдетъ до описи.

Карено. Нѣтъ! Все говоритъ за то, что этого можно будетъ избѣгнуть…

Фру Карено уныло. Да развѣ это одно. Все идетъ одно къ одному! Мы совсѣмъ обѣднѣли! Погляди хоть на то, какъ ты одѣтъ.

Карено. Одѣтъ? Утѣшься, Элина. У меня вѣдь есть еще пара. Прекрасная пара.

Фру Карено. Да, какъ знаешь… Ты будешь, значитъ, писать, какъ и прежде?

Карено. Да, какъ и прежде.

Фру Карено. Противъ профессора Гиллинга?

Карено. Противъ профессора Гиллинга и другихъ. Когда-нибудь меня начнутъ слушать.

Фру Карено. Да, когда-нибудь, конечно.

Карено. Да, противъ этого ничего не подѣлаешь, Элина. Нечего и слова тратить попустому.

Фру Карено. Я думала, теперь станетъ немножко легче. Я была такъ рада, что я… Нѣтъ, и теперь все пойдетъ, какъ прежде. Закрываетъ лицо руками.

Карено. Элина, ты должна сдѣлать то, что я тебѣ уже предлагалъ. Ты должна поѣхать къ роднымъ, пока не пройдетъ это время.

Фру Карено встаетъ. Ты опять предлагаешь мнѣ это? Удивительно, какъ легко ты готовъ разстаться со мной. У тебя должна быть на это какая-нибудь тайная причина?

Карено. Тайная причина?

Фру Карено. Да, я не знаю. Но ты слышалъ, что я сказала: я не поѣду домой.

Карено. Нѣтъ, нѣтъ! Оставимъ это… У меня пропалъ цѣлый день, я могъ бы уже столько написать! Но глава должна быть кончена. Садится и собирается писать.

Фру Карено подходитъ къ нему. Да, я вижу, что это значитъ. Ты меня больше не любишь, Иваръ. Вотъ въ чемъ дѣло. Ты только что сказалъ, что любишь; но это неправда. Я вижу это и въ крупномъ, и въ мелочахъ, и не съ сегодняшняго дня. Ты не хочешь ничего для меня сдѣлать; ты не заботишься о томъ, что у меня на сердцѣ, ты только пишешь, а у насъ идетъ все хуже и хуже. А теперь ты хочешь меня отправить домой.

Карено всталъ. Ты, кажется, съ ума сошла? Я тебя не люблю?

Фру Карено. Да, ты меня не любишь. Иначе ты былъ бы другимъ. Но ты можешь успокоиться, Иваръ, потому что это еще совсѣмъ не навѣрное, что я неизмѣнно буду съ тобой. Идѣтъ.

Карено. Ты уже второй разъ шутишь этимъ сегодня, Элина. Что ты хочешь сказать этимъ?

Фру Карено на лѣстницѣ на веранду. Ты увидишь. Уходитъ въ домъ и затворяетъ дверь.

Карено неподвижно смотритъ ей вслѣдъ. Садится и беретъ перо.

ВТОРОЕ ДѢЙСТВІЕ

Комната у Карено. На заднемъ планѣ дверь, ведущая на улицу; надъ дверью въ стѣнѣ крюкъ. Налѣво стеклянная дверь на веранду и двери въ спальню; между дверями этажерка, на которой между прочими вещами стоятъ подсвѣчники съ двойными ручками. Направо большой рабочій столъ Карено съ массой бумагъ и книгъ; совсѣмъ позади на той же сторонѣ дверь въ кухню. Софа, столы, стулья, зеркало въ золотой рамѣ, нѣсколько картинъ, все очень скромное. На полу наискось къ двери узкій длинный коверъ.

Иваръ Карено сидитъ и пишетъ при свѣтѣ лампы. Фру Карено выходитъ тихо изъ кухни, ставитъ зажженную лампу на круглый столъ, кладетъ сюда же работу и снова тихо выходитъ.

Въ дверь на заднемъ планѣ стучатъ. Еще разъ сильнѣе.

Карено. Войдите!

Докторъ Іервенъ, блѣдный, съ темными волосами, 27-ми лѣтъ, съ большой бородой, входитъ въ сопровожденіи Фрэкенъ Ховиндъ, двадцатилѣтней брюнетки, и Эндре Бондесена, 35-ти лѣтъ, темный шатенъ, полный, усы, пенснэ, нарядно и модно одѣтъ. Голосъ Iервена слышенъ еще въ дверяхъ: "Конечно, онъ дома! Пожалуйста! Нѣтъ, нѣтъ, — дамы впередъ!

Карено встаетъ, удивленный. Какъ? Іервенъ? Откладываетъ перо.

Іервенъ. Именно. И-мен-но. Добрый вечеръ. представляя. Моя невѣста, а его ты уже знаешь.

Kapено. Нѣтъ, вотъ это отлично! Садитесь. Прошу васъ, фрэкенъ.

Іервенъ. А Фру Карено дома?

Карено. Да, она въ кухнѣ. Я сейчасъ… Отворяетъ кухонную дверь и кричитъ. Элина! Выслушавъ ея отвѣтъ. У насъ гости. Важные гости. Что?.. Только поскорѣй. Затворяетъ дверь. Нѣтъ, это прямо великолѣпно! Тысячу разъ благодарю, фрэкенъ, что вы зашли къ намъ. Для васъ это порядочная прогулка.

Фрэкенъ. Да, я живу внизу, въ городѣ.

Іервенъ. Знай только, что мы пришли основательно помѣшать тебѣ.

Карено. И превосходно сдѣлали. Я такъ усталъ! Это отлично!.. Ты, вѣроятно, слышалъ, вчера здѣсь былъ профессоръ Гиллингъ?

Іервенъ. Неужели ты думаешь, я этого не знаю! Объ этомъ идутъ всевозможные толки. Говорятъ, ты послалъ ему послѣ его ухода рѣзкое письмо?

Карено. Нѣтъ, неправда; я только слегка вступился за себя. Я написалъ только то, что не успѣлъ ему сказать. Всего нѣсколько словъ.

Іервенъ. Да, болтаютъ… Ты уже далеко подвинулся со своей книгой?

Карено. Три четверти я отнесъ сегодня утромъ издателю. Увидимъ, возьметъ ли онъ ее; онъ хотѣлъ извѣстить меня черезъ нѣсколько дней. А ты уже докторъ! Поздравляю.

Іервенъ притворно весело. Ну, разумѣется, я уже докторъ. Я такъ счастливъ! Хо-хо!

Фру Карено входитъ. Нѣтъ, вотъ это!

Іервенъ ей навстрѣчу. Добрый вечеръ. Простите наше нашествіе. Мы недолго задержимъ васъ. Да къ тому же мы не принесли вамъ скуки; мы всѣ такъ веселы.