Стихотворения. Четыре десятилетия - Александр Кушнер

Придумать точную деталь

И, приукрася,

Надсаду выдать за печаль?

Сорваться в крик?

Сорваться в крик, в тоске забиться?

Я не привык.

И муза громких слов стыдится.

В окне какой-то писк возник.

Кричит птенец.

Кричит птенец, сломавший шею.

За образец

Прощание по Хемингуэю

Избрать? Простились – и конец?

Он в свитерке,

Он в свитерке по всем квартирам

Висел с подтекстом в кулаке.

Теперь уже другим кумиром

Сменён, с Лолитой в драмкружке.

Из всех услад,

Из всех услад одну на свете

Г. Г. ценил, раскрыв халат.

Над ним стареющие дети,

Как злые гении, парят.

Прощай, старушка, этот тон,

Мне этот тон полупристойный

Претит. Ты знаешь, был ли он

Мне свойствен или жест крамольный.

Я был влюблён.

Твоей руки,

Твоей руки рукой коснуться

Казалось счастьем, вопреки

Всем сексуальным революциям.

Прощай. Мы станем старики.

У нас в стране,

У нас в стране при всех обидах

То хорошо, что ветвь в окне,

И вздох, и выдох,

И боль, и просто жизнь – в цене.

А нам с тобой,

А нам с тобой вдвоём дышалось

Вольней, и общею судьбой

Вся эта даль и ширь казалась –

Не только чай и час ночной.

Отныне – врозь.

Припоминаю шаг твой встречный

И хвостик заячий волос.

На волос был от жизни вечной,

Но – сорвалось!

Когда уснём,

Когда уснём смертельным, мёртвым,

Без воскрешений, общим сном,

Кем станем мы? Рисунком стёртым.

Судьба, других рисуй на нём.

Поэты тем

И тяжелы, что всенародно

Касаются сердечных тем.

Молчу. Мне стыдно. Ты свободна.

На радость всем.

«Любовь свободна. Мир чаруя,

Она законов всех сильней».

Певица толстая, ликуя,

Покрыта пудрой, как стату́я.

И ты – за ней?

Пускай орёт на всю округу.

Считаться – грех.

Помашем издали друг другу.

Ты и сейчас, отдёрнув руку,

Прекрасней всех!

В КАФЕ

В переполненном, глухо гудящем кафе

Я затерян, как цифра в четвёртой графе,

И обманут вином тепловатым.

И сосед мой брезглив и едой утомлён,

Мельхиоровым перстнем любуется он

На мизинце своём волосатом.

Предзакатное небо висит за окном

Пропускающим воду сырым полотном,

Луч, прорвавшись, крадётся к соседу,

Его перстень горит самоварным огнём.

«Может, девочек, – он говорит, – позовём?»

И скучает: «Хорошеньких нету».

Через миг погружается вновь в полутьму.

Он молчит, так как я не ответил ему.

Он сердит: рассчитаться бы, что ли?

Не торопится к столику официант,

Поправляет у зеркала узенький бант.

Я на перстень гляжу поневоле.

Он волшебный! Хозяин не знает о том.

Повернуть бы на пальце его под столом –

И, пожалуйста, синее море!

И коралловый риф, что вскипал у Моне

На приехавшем к нам погостить полотне,

В фиолетово-белом уборе.

Повернуть бы ещё раз – и в Ялте зимой

Оказаться, чтоб угольщик с чёрной каймой

Шёл к причалу, как в траурном крепе.

Снова луч родничком замерцал и забил,

Этот перстень… На рынке его он купил,

Иль работает сам в ширпотребе?

А как в третий бы раз, не дыша, повернуть

Этот перстень – но страшно сказать что-нибудь:

Всё не то или кажется – мало!

То ли рыжего друга в дверях увидать?

То ли этого типа отсюда убрать?

То ли юность вернуть для начала?

* * *

Взметнутся голуби гирляндой чёрных нот.

Как почерк осени на пушкинский похож!

Сквозит. Спохватишься и силы соберёшь.

Ты старше Моцарта. И Пушкина вот-вот

Переживёшь.

Друзья гармонии, смахнув рукой со лба

Усталость мёртвую, принять беспечный вид

С утра стараются. И всё равно судьба

Скупа, слепа,

К ним беспощадная. Зато тебя щадит.

О, ты-то выживешь! Залечишь – и пройдёт.

С твоею мрачностью! Без слёз, гордясь собой,

Что сух, как лёд.

А эта пауза, а этот перебой –

Завалит листьями и снегом заметёт.

С твоею тяжестью! Сырые облака

По небу тянутся, как траурный обоз,

Через века.

Вот маска с мёртвого, вот белая рука –

Ничто не сгладилось, ничто не разошлось.

Они не вынесли. Им непонятно, как

Живём до старости, справляемся с тоской,

Долгами, нервами и ворохом бумаг…

Музейный узенький рассматриваем фрак,

Лорнет двойной.

Глядим во тьму.

Земля просторная, но места нет на ней

Ни взмаху лёгкому, ни быстрому письму.

И всё ж в присутствии их маленьких теней

Не так мучительно, не знаю почему.

* * *

Исследовав, как Критский лабиринт,

Все закоулки мрачности, на свет

Я выхожу, разматывая бинт.

Вопросов нет.

Подсохла рана.

И слёзы высохли, и в мире та же сушь.

И жизнь мне кажется, когда встаю с дивана,

Улиткой с рожками, и вытекшей к тому ж.

От Минотавра

Осталась лужица, точнее, тень одна.

И жизнь мне кажется отложенной на завтра,

На послезавтра, на другие времена.

Она понадобится там, потом, кому-то,

И снова кто-нибудь, разбуженный листвой,

Усмотрит чудо

В том, что пружинкою свернулось заводной.

Как в погремушке, в раковине слуха

Обида ссохшаяся дням теряет счёт.

Пусть смерть-старуха

Её оттуда с треском извлечёт.

Звонит мне под вечер приятель, дуя в трубку.

Плохая слышимость. Всё время рвётся нить.

«Читать наскучило. И к бабам лезть под юбку.

Как дальше жить?»

О жизнь, наполненная смыслом и любовью,

Хлынь в эту паузу, блесни ещё хоть раз

Страной ли, музою, припавшей к изголовью,

Постой у глаз

Водою в шлюзе,

Всё прибывающей, с буксиром на груди.

Высоким уровнем. Системою иллюзий.

Ещё какой-нибудь миражик заведи.

ДУНАЙ

Дунай, теряющий достоинство в изгибах,

Подобно некоторым женщинам, мужчинам,

Течёт во взбалмошных своих дубах и липах

Души не чая, пристрастясь к дешёвым винам.

Его Бавария до Австрии проводит,

Он покапризничает в сумасбродной Вене,

Уйдёт в Словакию, в её лесах побродит

И выйдет к Венгрии для новых впечатлений.

Всеобщий баловень! Ни войны, ни затменья

Добра и разума не омрачают память,

Ни Моцарт, при смерти просивший птичье пенье

В соседней комнате унять и свет убавить.

Вертлявый, влюбчивый, забывчивый, заросший

В верховьях готикой, в низовьях камышами,

И впрямь что делал бы он с европейским прошлым,

Когда б не будущее, посудите сами?

Что ж выговаривать и выпрямлять извивы,

Взывать к серьёзности, – а он и не старался!

А легкомыслие? – так у него счастливый

Нрав, легче Габсбургов, и долго жить собрался.

* * *

Слово «нервный» сравнительно поздно

Появилось у нас в словаре

У некрасовской музы нервозной

В петербургском промозглом дворе.

Даже лошадь нервически скоро

В его желчном трехсложнике шла,

Разночинная пылкая ссора

И в любви его темой была.

Крупный счет от модистки, и слёзы,

И больной, истерический смех,

Исторически эти неврозы

Объясняются болью за всех,

Переломным сознаньем и бытом.

Эту нервность, и бледность, и пыл,

Что неведомы сильным и сытым,

Позже в женщинах Чехов ценил,

Меж двух зол это зло выбирая,

Если помните... ветер в полях,

Коврин, Таня, в саду дымовая

Горечь, слёзы и черный монах.

А теперь и представить не в силах

Ровной жизни и мирной любви.

Что однажды блеснуло в чернилах,

То навеки осталось в крови.

Всех ещё мы не знаем резервов,

Что еще обнаружат, бог весть,

Но спроси нас: – Нельзя ли без нервов?

 – Как без нервов, когда они есть! –

Наши ссоры. Проклятые тряпки.

Сколько денег в июне ушло!

 – Ты припомнил бы мне ещё тапки.

 – Ведь девятое только число, –

Это жизнь? Между прочим, и это,

И не самое худшее в ней.

Это жизнь, это душное лето,

Это шорох густых тополей,

Это гулкое хлопанье двери,

Это счастья неприбранный вид,

Это, кроме высоких материй,

То, что мучает всех и роднит.

* * *

Я шёл вдоль тяжёлой припухлой реки,

Забывшись, и вздрогнул у моста Тучкова

От резкого запаха мокрой пеньки.

В плащах рыбаки

Стояли уныло, и не было клёва.

Свинцовая, сонная, тусклая гладь.

Младенцы в такой забываются зыбке.

Спать, глупенький, спать.

Я вздрогнул: я тоже всю жизнь простоять

Готов у реки ради маленькой рыбки.

Я жизнь разлюбил бы, но запах сильней