Приобщение - Наум Коржавин

1962

НА ПОЛЕТ ГАГАРИНА

Шалеем от радостных слёз мы.А я не шалею — каюсь.Земля — это тоже космос.И жизнь на ней — тоже хаос.

Тот хаос — он был и будет.Всегда — на земле и в небе.Ведь он не вовне — он в людях.Хоть он им всегда враждебен.

Хоть он им всегда мешает,Любить и дышать мешает…Они его защищают,Когда себя защищают.И сами следят пристрастно,Чтоб был он во всем на свете…

…Идти сквозь него опасней,Чем в космос взлетать в ракете.Пускай там тарелки, блюдца,Но здесь — пострашней несчастья:Из космоса — можно вернуться,А здесь — куда возвращаться.

…Но всё же с ним не смыкаясьИ ясным чувством согреты,Идут через этот хаосХудожники и поэты.Печально идут и бодро.Прямо идут — и блуждают.Они человеческий образНад ним в себе утверждают.А жизнь их встречает круто,А хаос их давит — массой.…И нет на земле институтовЧтоб им вычерчивать трассы.Кустарность!.. Обидно даже:Такие открытья… вехи…А быть человеком так жеКустарно — как в пятом веке.

Их часто встречают недобро,Но после всегда благодарныЗа свой сохраненный образ,За тот героизм — кустарный.Средь шума гремящих буден,Где нет минуты покоя,Он всё-таки нужен людям,Как нужно им быть собою.Как важно им быть собою,А не пожимать плечами…

…Москва встречает героя,А я его — не встречаю.

Хоть вновь для меня невольноОстановилось время,Хоть вновь мне горько и больноЧувствовать не со всеми.Но так я чувствую всё же,Скучаю в праздники эти…Хоть, в общем, не каждый можетНад миром взлететь в ракете.Нелёгкая это работа,И нервы нужны тут стальные…Всё правда… Но я полёты,Признаться, люблю другие.Где всё уж не так фабрично:Расчёты, трассы, задачи…Где люди летят от личнойЛюбви — и нельзя иначе.Где попросту дышат ею,Где даже не нужен отдых…Мне эта любовь важнее,Чем ею внушённый подвиг.

Мне жаль вас, майор Гагарин,Исполнивший долг майора.Мне жаль… Вы хороший парень,Но вы испортитесь скоро.От этого лишнего шума,От этой сыгранной встречи,Вы сами начнете думать,Что вы совершили нечто, —Такое, что люди просятУ неба давно и страстно.Такое, что всем приноситНа унцию больше счастья.А людям не нужно шума.И всё на земле иначе.И каждому вредно думать,Что больше он есть, чем он значит.

Всё в радости: — сон ли, явь ли, —Такие взяты высоты.Мне ж ясно — опять поставленРекорд высоты полёта.Рекорд!      …Их эпоха нижетНа нитку, хоть судит строго:Летали намного ниже,А будут и выше намного…

А впрочем, глядите: дружноБурлит человечья плазма.Как будто всем космос нужен,Когда у планеты — астма.Гремите ж вовсю, орудья!Радость сия — велика есть:В Космос выносят людиИх победивший              Хаос.

1961

* * *

Это чувство, как проказа.Не любовь. Любви тут мало.Всё в ней было: сердце, разум…Всё в ней было, всё пропало.

Свет затмился. Правит еюЧеловек иной породы.Ей теперь всего нужнееВсё забыть — ему в угоду.

Стать бедней, бледней, бесстрастней…Впрочем — «счастье многолико»…Что ж не светит взор, а гаснет?Не парит душа, а никнет?

Ты в момент ее запомнишьПравдой боли, силой страсти.Ты в глазах прочтешь: «На помощь»!Жажду взлета. Тягу к счастью.

И рванешься к ней… И сразуВ ней воскреснет всё, что было.Не надолго. Здесь — проказа:Руки виснут: «Полюбила».

Не взлететь ей. Чуждый кто-тоСтал навек ее душою.Всё, что в ней зовёт к полёту,Ей самой давно чужое.

И поплатишься суровоТы потом, коль почему-тоВ ней воскреснет это снова,Станет близким на минуту.. . . . . . .

Этот бред любовью назван.Что ж вы, люди! Кто так судит?Как о счастье — о проказе,О болезни — как о чуде?

Не любовь — любви тут мало.Тут слепая, злая сила. —Кровь прожгла и жизнью стала,Страсть от счастья — отделила.

1963

ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ

Сдаёшься. Только молишь взглядом:И задушить, и не душить.И задавать вопрос не надо —А как ты дальше будешь жить?

Наверно, так, как и доселе.И так же в следующий разВ глазах бледнее будет зеленьИ глубже впадины у глаз.

И я — всё сдержанней и злее —Не признавать ни слов, ни слез…Но будет каждый раз милееВсё это. — Всё, что не сбылось.

1960

МАСШТАБЫ

Мы всюду,        бредя взглядом женским,Ища строку иль строя дом,Живём над пламенем вселенским,На тонкой корочке живём.

Гордимся прочностью железной,А между тем            в любой из дней,Как детский мячик,                в черной безднеЛетит земля.            И мы на ней.Но все масштабы эти помня,Своих забыть —             нам не дано.И берег —         тверд.              Земля — огромна.А жизнь — серьезна. Всё равно.

1963

НА КОНЦЕРТЕ ВАГНЕРА

Сидишь ты, внимая, не споря…А Вагнер еще не раскрыт.Он звуков стеклянное мореНад нами сомкнул — и гремит.

Гремит! И весь мир заколдован,Весь тянется к блеску слюды…И вовсе не надо другого,Солёного моря воды!

Тепла его, ласки, лазури,И неба, и даже земли…Есть только стеклянная буряИ берег стеклянный — вдали…

Там высь — в этом призрачном гуле,Там можно кружить — но не быть.Там духи стоят в карауле,Чтоб нам на стекло не ступить.

Нас Вагнер к себе не пускает,Ему веселей одному…Царит чистота нелюдскаяНад жизнью — что вся ни к чему.

Позор и любви, и науке!О, буйство холодных страстей…Гремят беспристрастные звуки, —Как танки идут на людей.

Он власть захватил — и карает.Гудит беспощадная медь.Он — демон! Он всё презирает,Чем люди должны овладеть.

Он рыщет. Он хочет поспешноНаш дух затопить, как водой,Нездешней (а, может, нигдешней?)Стеклянной своей красотой…

Так будьте покорней и тише,Мы все — наважденье и зло…Мы дышим… А каждый, кто дышит,Мутит, оскверняет стекло…

Тебе ж этот Вагнер не страшен.И правда — ну чем он богат?Гирлянды звучащих стекляшекПридумал, навешал — и рад.

Он верит, что ходит по краю —Мужчина! Властитель! герой!..Слепец!       Ничего он не знает,Что женщине нужно земной.

Не знает ни страсти, ни Бога,Ни боли, ни даже обид…С того и шумит он так много,Пугает       и кровь леденит.

1963

* * *

Заслуг не бывает. Не верьте.Жизнь глупо вперёд заслужить.А, впрочем, — дослужим до смерти,И можно заслугами жить.

А нынче бы — лучше иначе.Обманчиво право на лень.Ведь, может, и жить — это значитЗаслуживать каждый свой день.

1964

* * *

Ты летишь, и мне летится.Правлю прямо, курс держа.Только ты летишь, как птица,Я — как толстый дирижабль.

Не угнаться за тобою,Не избыть своих границ.Вот ты движешься с толпоюЛегких птиц, бездомных птиц.

Мне б сейчас к тебе спуститься:Вот вам сердце, вот и дом.Только я — увы! — не птица,Тут не сесть мне нипочем.

И гудят моторы резко.Я скрываюсь в облаках…А внизу, свернув на Невский,Ты летишь на каблуках.

1964