Евангелие любви - Колин Маккалоу

– Нельзя. Может догадаться. В одних своих ипостасях он очень добр, мил, рассеян, такой неуклюжий дурачок. Но в других – проницателен и опасно догадлив. Не уверена, что достаточно его изучила, чтобы распознать, когда он переходит из одного состояния в другое. Черт! Черт! Черт!

Чейсена осенило:

– Боже, а я и не догадывался!

– О чем?

– Вы в него влюблены.

Джудит качнулась взад и вперед с быстротой атакующей кобры. Чейсена буквально сдуло со стула.

– Я не влюблена в Джошуа Кристиана, – проговорила она, обнажив зубы, словно для укуса. – Я влюблена в операцию «Мессия». – Потом резко повернулась и вышла из кабинета.

Моше Чейсен снял с телефона трубку и набрал номер коммутатора Джона Уэйна.

– Джон, я бы на вашем месте быстро вырыл нору и забился в нее. Шеф идет к вам, и она не в самом радужном настроении. – Он окинул взглядом компьютерные распечатки, но они его сейчас не занимали. Моше отъехал со стулом к окну и стал глядеть на улицу. Насколько же проще иметь дело с людьми, если они представлены безликими цифрами! Вопрос в том, уцелеет ли Джудит после первого столкновения со статистикой во плоти?

VIII

Книга Джошуа Кристиана «Бог проклинающий: новый подход к неврозам тысячелетия» вышла в свет 29 октября 2032 года. Издательство выпустило ее одновременно в твердой и мягкой обложках, но на экземплярах в мягком переплете стоял логотип «Скролл-букс».

К концу июня слухи в издательстве дошли до точки кипения и в июле из Нью-Йорка расползлись по всему миру, добравшись до Лондона, Парижа, Милана и Франкфурта. В августе беспрецедентный покров таинственности был сорван, и рекламный отдел издательства «Аттика пресс» представил главным книготорговым фирмам переплетенные гранки книги. Выпуск неправленых оттисков был ограничен двумя тысячами экземпляров, которые, разумеется, не предназначались для продажи. Но поскольку считалось, что в будущем они станут коллекционными раритетами, те, кто их получил, больше с ними не расставались, даже брали с собой в туалет.

Вся книжная индустрия гудела, имя Джошуа Кристиана было у каждого на устах. Информация стала просачиваться в газеты, начали появляться небольшие статьи. Лишь тяготы поездки сдерживали журналистов, и те пока не бросились совершать паломничества в Западный Холломен. Несколько отважных охотников за автором все же нагрянули в город, но их труды не окупились. Они наткнулись на мать семейства, которая не дала бы спуску ни одному журналисту и выглядела слишком моложаво для родительницы доктора философии. Сказать по правде, она наслаждалась первым вкусом славы и купалась в отпускаемых ей комплиментах.

После жарких дебатов в издательстве решили, что мир узнает о докторе Джошуа Кристиане только после того, как 29 октября он появится на пятничном ток-шоу Эн-би-си «Вечер с Бобом Смитом». Заведующая пресс-службой издательства ликовала, не в силах поверить, что ей выпала такая удача: впервые в истории передачи главным гостем программы был неизвестный автор. До этого авторов приглашали, только когда об их книгах начинала говорить вся страна. Но стоило заведующей пресс-службой поднять телефонную трубку и произнести обычную тираду «привет-ребята-как-у-вас-дела-у-меня-для-вас-хороший-гость», как все стало складываться, будто по мановению волшебной палочки из детской книжки. К немому изумлению заведующей пресс-службой, программы одна за другой с готовностью предоставляли эфир ее кандидату: конечно, конечно, пожалуйста, в любой день по вашему выбору, будьте добры, известите. И даже такая передача, как «Вечер с Бобом Смитом», которая никогда не выпускала в эфир непроверенных гостей без предварительных долгих бесед, отошла от собственных правил, чтобы заполучить Джошуа Кристиана. В одной редакции ее даже попытались умаслить, пообещав «эксклюзив». Невероятно! Здорово! Господи, что же такое творится?

Книге дали старт задолго до выхода в свет, и она оказалась в «Таймс» на первом месте в списке как изданий в твердом переплете, так и массовых бестселлеров в мягкой обложке. Все рецензии были хвалебными, некоторые даже восторженными. «Паблишерз уикли», «Киркус ревьюз» и «Таймс букс ревью» – все написали о «Боге проклинающем» и его авторе. Но самым ободряющим фактом был ответ торговых фирм: книготорговцы заказывали издание, как только знакомились с материалами, которые, невзирая на трудности дорог, им доставляли коммивояжеры «Аттикуса». Они не ахали, не восторгались – говорили о книге с глубоким уважением, но не хотели расставаться со своими экземплярами, хотя это были всего-навсего переплетенные гранки.

Никакими силами Эн-би-си не удалось убедить Боба Смита прочитать «Бога проклинающего». Он, как всегда, отказывался познакомиться с книгой человека, который будет гостем его программы. Боб Смит придерживался своей методики – ничего не знать об участнике своей программы, – и она прекрасно выдержала испытание временем.

Город Атланта, штат Джорджия, стал пристанищем всех национальных медиасетей страны. Они переехали из Нью-Йорка в восьмидесятых и девяностых годах прошлого столетия, а из Лос-Анджелеса – в начале тысячелетия. Оттуда их выгнала непомерная арендная плата, трудности с авиаперевозками, цены на газ и другие проблемы. Куда они направятся, если снова придется бежать, никто не знал, но они не сомневались, что их встретят с распростертыми объятиями, и, наверное, были правы.

Прежде чем уехать в Атланту и появиться в передаче «Вечер с Бобом Смитом», Джошуа Кристиану предстояли ужасы большой пресс-конференции с одними газетчиками. Журналы, воскресные приложения и другие печатные издания, так же как сетевое радиовещание, были включены в график пребывания доктора Кристиана в Атланте. Он справился со своей ролью на этой пресс-конференции на удивление хорошо и нисколько не смущался фотовспышек и вопросов людей, чьих лиц почти не видел. Но это был не тот случай, когда Кристиану требовалось выкладываться, – заведующая пресс-службой «Аттикуса» хотела, чтобы он сохранил силы для главного события – передачи Боба Смита. Однако к этому времени она уже достаточно его узнала, чтобы не совершить промашку и не сболтнуть ему об этом.

Этот человек был окутан тайной, недоступной ее пониманию. Например, каким образом «Аттикусу» удавалось получать вертолет всякий раз, когда Кристиан собирался куда-то лететь? Даже Тошио Йокинори, лауреат Нобелевской премии по литературе и к тому же кинозвезда, не мог на такое рассчитывать. Директор пресс-службы ехала с Джошуа на машине из издательства по Парк-авеню в старый вертолетный порт на Ист-ривер, трепетала, как курица над единственным цыпленком, сдувала пылинки с его старого твидового пиджака. Сердце у нее обливалось кровью из-за синеватого намека на небритость на его щеках. А его, дорогушу, ничего не трогало и не выводило из себя.