Сыновья - Пэрл Бак

Ван Купец ответил сухо:

— Если она не может много разговаривать, то и это одно чего-нибудь стоит. Так позаботься же об этом, и потом отошлем ее к брату.

Он рассказал жене, что решили выбрать двух невест, и она заговорила громко:

— Жаль, что ему приходится брать жену по выбору старшего брата: кого он знает, кроме развратных женщин? А если в этом участвует его жена, то я готова поклясться, что она выберет какую-нибудь ханжу; я слышала, что она совсем помешалась на священниках и монахинях и заставляет весь дом молиться и бить поклоны. Ну, можно сходить в храм один раз, если кто-нибудь заболел лихорадкой или женщина бездетна, или еще что-нибудь случилось, а я скажу, что боги такие же, как и мы: не очень-то мы любим, когда к нам пристают и просят у нас то того, то другого!

И она сплюнула на пол, растерла плевок ногой, и, совсем забыв, что под стулом сидят куры, спрятала под него ноги и нечаянно толкнула кур, а те принялись оглушительно кудахтать, так что Ван Купец вскочил с места и закричал с досадой:

— В жизни не видывал такого дома! Зачем это у нас везде куры?

А когда она нагнулась и поспешно вытащила из-под стула кур, толкуя о том, что теперь они стали дешевле, он прервал ее в самом начале речи и сказал:

— Ладно, ладно, мне пора на рынок. Позаботься об этом деле, и месяца через два мы возьмем невесту у родителей. Не забудь только подсчитать все расходы, — закон вовсе не требует, чтобы мы и во второй раз устраивали свадьбу брата за свой счет.

Так дело было сделано: обеих девушек сосватали, составили брачные записи. Ван Купец аккуратно внес все расходы в свои счетные книги, и день свадьбы назначили ровно через месяц.

День этот приходился в конце старого года, и Ван Тигр, узнав об этом, стал готовиться к отъезду в дом брата, где должны были сыграть вторую его свадьбу. У него не было охоты жениться, однако он решил, что женится, и, раз навсегда отбросив всякие колебания, поручил троим верным людям смотреть за всем, а племянник должен был скакать к нему гонцом, если в ямыне что-нибудь случится в его отсутствие.

Покончив со сборами, он для вида попросил у старого правителя разрешения отлучиться на пять дней, и сверх того шесть дней нужно было на дорогу туда и обратно, и старый правитель охотно дал свое согласие. Ван Тигр предупредил старого правителя о том, что оставляет здесь войско и верных людей, чтобы у того не явилось даже смутной надежды как-нибудь освободиться от него. Потом, одевшись в хорошее платье, а самое лучшее приторочив к седлу, Ван Тигр выехал к Югу, на свою родину, взяв с собой только пятьдесят человек телохранителей, потому что он был человек отважный и не окружал себя, как другие военачальники, многочисленными отрядами внутренней и внешней охраны.

Опустевшими на зимнее время полями ехал Ван Тигр, останавливаясь на ночлег в деревенских харчевнях, и утром снова пускался в путь по мерзлой, немощеной дороге. Весны еще не было и в помине, земля лежала сухая и серая, и дома, сложенные из серой глины и крытые серой соломой, трудно было отличить от земли. Даже люди, обветренные и покрытые пылью, которую несут с собою зимние ветры, казались такими же серыми, и Ван Тигр за все три дня пути к отцовскому дому ни разу не ощутил радости в своем сердце.

По приезде он отправился в дом старшего брата, так как там должны были отпраздновать его свадьбу, и, коротко поздоровавшись со всеми, сказал отрывисто, что перед свадьбой хочет исполнить свой долг и побывать на могиле отца. Все отнеслись к этому с одобрением, особенно жена Вана Помещика, ибо так и подобало поступить, потому что Ван Тигр долгое время пробыл в отъезде и не ходил в указанное время на могилу вместе со всей семьей воздавать почет умершему.

Но Ван Тигр, хотя и помнил свой долг и, когда мог, выполнял его, теперь вспомнил о нем оттого, что его одолевали тоска и тревога, и он сам не понимал отчего. Он не в силах был сидеть праздно в доме брата, не в силах был видеть, как он угодливо радуется предстоящей свадьбе; ему было тяжело, и он искал предлога уйти из дома, чтобы быть от всех подальше, потому что в этом доме он чувствовал себя чужим.

Он послал солдат купить бумажных денег, курений и всего, что нужно умершим, и, захватив все это с собой, выехал за город, и люди его с ружьями на плечах следовали по пятам за его конем. Его хоть немного утешало то, что народ на улицах смотрел на него, и хотя лицо его было неподвижно и взгляд устремлен вперед и он, казалось, ничего не замечал и не слушал, — он все же слышал, как его солдаты кричали повелительно:

— Дорогу генералу, дорогу нашему господину!

И видя, как простой народ шарахается назад и жмется к стенам и в подворотни, он утешался сознанием, что для них он — важное лицо, и выпрямлялся, держась величественно и гордо.

Так он подъехал к могилам под финиковой пальмой, которая стала теперь узловатой и кривой, а в то время, когда Ван Лун выбирал место для погребения мертвых, она была молодым и стройным деревом. Молодые финиковые пальмы поднялись вокруг нее, и Ван Тигр, не доезжая до могил, соскочил с коня в знак уважения к умершим и медленно пошел к этим пальмам, а один из солдат остался держать рыжего коня, в то время как Ван Тигр, почтительности ради, шел медленно и торжественно и остановился, дойдя до могилы отца. Он простерся перед нею три раза, и солдат, который нес за ним бумажные деньги и курения, подошел и разложил их по могилам: на могилу Ван Луна побольше, потом на могилу отца Ван Луна, потом на могилу брата Ван Луна, а то, что осталось, — на могилу О Лан, матери Вана Тигра, которую он помнил очень смутно.

Тогда Ван Тигр выступил вперед медленно и торжественно, зажег бумагу и курения и, став на колени, положил установленное число земных поклонов перед каждой могилой, а потом остановился неподвижно, погрузившись в размышления и глядя, как горит и превращается в пепел золотая и серебряная бумага и тлеют курения, распространяя острое благоухание в холодном воздухе. В тот день не было ни солнца, ни ветра, день был серый и холодный, такой, в какие обычно идет снег, и теплый легкий дымок курительных палочек синей струйкой вился в морозном воздухе. Солдаты ждали в полном молчании, пока генерал кончит беседовать со своим отцом, и наконец Ван Тигр повернулся и, подойдя к лошади, сел верхом и поехал обратно той же дорогой.

Однако, предаваясь размышлениям, он вовсе не думал о своем отце, Ван Луне. Он думал о себе и о том, что когда он умрет, некому будет приходить на его могилу и воздавать ему почет, какой воздают отцам сыновья, и ему казалось, что он хорошо делает, что женится, и в надежде на сына ему легче стало переносить тоску, лежавшую у него на сердце.

Дорога, по которой ехал Ван Тигр, проходила у порога старого дома и огибала с краю ток, служивший двориком при доме, и на шум шагов выбежал, прихрамывая, горбатый юноша, который жил там вместе с Цветком Груши, — выбежал, как только мог быстро, и остановился, разглядывая солдат. Он совсем не знал Вана Тигра, не знал даже того, что Ван Тигр приходится ему дядей, и, стоя возле дороги, смотрел на него. Хотя ему было уже лет шестнадцать и он стал почти взрослый, ростом он был не выше шести-семилетнего ребенка, и горб лежал на его плечах, словно капюшон. Ван Тигр удивился, увидев его, и спросил, осадив своего коня:

— Кто ты и почему живешь здесь, в моем доме?

Тогда мальчик узнал его, так как слышал раньше, что у него есть дядя-генерал, и часто думал о нем, пытаясь представить себе, как он выглядит, и теперь вскрикнул порывисто:

— Так ты мой дядя?

И Ван Тигр, припоминая, сказал медленно, все еще глядя вниз на обращенное к нему лицо мальчика:

— Да, я от кого-то слышал, что у брата есть такой мальчишка, как ты. Странно, мы все народ крепкий и прямой, и отец мой до самой смерти оставался крепким и прямым.

Тогда мальчик ответил просто, словно давно уже к этому привык, не сводя жадного взгляда с дяди и с его рослого рыжего коня:

— Меня уронили.

И он протянул руку к винтовке Вана Тигра, и печальные впалые глаза смотрели пытливо со странного, словно старческого лица:

— Мне никогда не приходилось держать в руках чужеземного ружья, — мне хотелось бы подержать его хоть минутку.

Когда он протянул свою руку, маленькую, высохшую и сморщенную, словно у старика, Ван Тигр из внезапной жалости к бедному калеке протянул ему ружье, чтобы он мог его потрогать и поглядеть. И в то время, как он дожидался, пока мальчик наглядится на ружье досыта, кто-то подошел к дверям. Это была Цветок Груши. Ван Тигр сразу узнал ее, потому что она мало изменилась, стала только еще тоньше, чем была, и лицо ее, всегда бледное, покрылось тонкими, как нити, морщинками, чуть заметными на бледной коже. Но волосы у нее были все такие же черные и гладко причесанные, как и прежде. Тогда Ван Тигр очень чопорно поклонился ей низким поклоном, не слезая с коня, и Цветок Груши ответила ему легким кивком и хотела уже повернуться и уйти, но он заговорил с ней: