С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

о том событии. В период сухого закона (перестройка в действии) Шагин с Цоем заперлись в туалете Дома ученых с целью тайного распития спиртных напитков: «Мы с Цоем пошли в сортир, заперлись вдвоем в кабинке, стали выпивать портвейн и разговаривать по душам. Ничего картинка, да? Цой и Шагин стоят в сортире! И Витя говорит: “Митя, как бы мне устроиться в котельную?” А к тому времени у меня был стаж работы в котельных лет десять. То есть уже ветеран. Спрашиваю: “Кем ты сейчас работаешь?” – “В бане уборщиком, из шланга полить, прибрать, все такое”. Странная работа».

Сосновый Бор. Дом молодежи («Шашлычка»). Улица Красных Фортов, 14. Цой и Каспарян, 26 октября 1984 года. БГ, Цой, Майк, 15 декабря 1984 года

Сосновый Бор – город на юго-западе Ленинградкой области на берегу Финского залива. Или, если быть точным, на берегу Копорской губы Финского залива. Он известен прежде всего находящейся вблизи атомной электростанцией, которая обеспечивает электроэнергией почти половину Петербурга и Ленобласти. Стокилометровое расстояние от Петербурга до Соснового Бора сегодня можно преодолеть за час-полтора на автомобиле. А в 1980-е годы добирались обычно на электричке и ехать приходилось долго.

Почему же именно в Сосновом Бору проходили выездные концерты ленинградских музыкантов?

Дом молодежи находился по адресу: улица Красных Фортов, 14. В народе получил название «Шашлычка», потому что на первом этаже здания находилось кафе с прекрасными, как вспоминают, люля-кебабами. Подкрепившись, можно было, не выходя на улицу, сразу отправиться на дискотеку или концерт.

В Доме молодежи действовал клуб филофонистов. Его организовали Евгений Понуровский и Анатолий Клещенко. Первый занимался отечественной музыкой, второй – западной. Понуровский в рамках «отечественной программы» познакомился с Николаем Михайловым, возглавлявшим Ленинградский рок-клуб. Тогда и начались сосновоборские гастроли ленинградских музыкантов. Первыми конечно же были мэтры – «Аквариум». Концерт состоялся весной 1984 года. Затем 26 мая выступила группа «Мануфактура» с Виктором Салтыковым. 26 октября 1984 года – Виктор Цой и Юрий Каспарян. 15 декабря случился легендарный концерт, вошедший в историю под названием «Исполнение разрешено» (Цой, Майк, БГ). 31 марта 1985 года играла группа «Тамбурин». В ноябре 1986 года вновь пригласили «Аквариум». В общем, музыкальная жизнь не утихала.

Евгений Понуровский рассказал мне, что концерты были полуподпольные – никакой рекламы, никаких афиш. Все исключительно через своих, по принципу сарафанного радио. Дирекция Дома молодежи шла навстречу организаторам, хотя и весьма тревожилась. Билет стоил 1 рубль, за выступление музыканты получали примерно 30 рублей на человека. Сами организаторы при этом ничего не зарабатывали, а в некоторых случаях еще и доплачивали музыкантам. Обычная практика.

Итак, сначала о концерте Виктора Цоя и Юрия Каспаряна, который состоялся 26 октября 1984 года. Спустя сорок лет Евгений Понуровский выпустил двойной диск с записью этого концерта. Евгений – организатор концерта и владелец уникальной записи, в его архиве она лежала все эти годы. Он своими силами отреставрировал запись, оцифровал ее и издал под названием «Исправленному верить!». Ценнейшим моментом являются ответы Цоя на записки из зала. Евгений вспоминает, что концерт прошел «как всегда, при полном зале и очень теплой душевной атмосфере». От себя добавлю, что точно так же прошла и презентация диска: полный аншлаг и потрясающая атмосфера. Особенно трогательным моментом, на мой взгляд, было присутствие на презентации людей, которые помнят этот концерт. Таковых насчиталось пять человек, тогда, в 1984 году, им было по 16–18 лет. Цой запомнился им очень скромным, спокойным и интеллигентным человеком.

15 декабря 1984 года в зале Дома молодежи вновь звучал голос Виктора Цоя. На сей раз Цой выступал вместе с Майком Науменко и Борисом Гребенщиковым. Сыграли 26 композиций на троих. Цой исполнил восемь. Это известная запись, изданная в 1998 году под названием «Исполнение разрешено». Оформление диска и трек-лист были стилизованы под рок-клубовскую «литовку» с печатью «исполнение разрешено».

Сегодня в бывшем Доме молодежи, можно сказать, наблюдается историческая преемственность, хотя зала в прежнем виде уже нет. Здесь располагается городской культурный центр «Арт-Карусель», который с 1998 года и по сей день проводит ежегодный рок-фестиваль «Балтийский берег». В разные годы в состав жюри входили Николай Михайлов, Олег Гаркуша, Сергей Чиграков, Андрей Бурлака, Алексей Никонов («Последние танки в Париже»), Михаил Чернов («дядя Миша»), Михаил Башаков, Александр Петерсон («Зимовье зверей»), Анатолий Скляренко («Бригадный подряд»).

Глава 7. Студии звукозаписи

Малый драматический театр. Театр Европы. Улица Рубинштейна, 18

В театральной студии звукозаписи осенью 1982 года Виктор Цой записал несколько своих песен.

Улица Рубинштейна, 18. В XIX веке на месте современного здания находилась фабрика серебряных и бронзовых изделий Верховцева, а затем Жевержеева. Для последнего слева от театра, на углу улицы Рубинштейна и Графского переулка, в начале ХХ века архитектор А. И. фон Гоген построил дом-красавец с башенкой. Само здание театра в том виде, в каком мы его сегодня наблюдаем, было построено в 1911 году по проекту архитекторов Г. А. Косякова и В. В. Фридлейна под «Троицкий театр». В первые годы советской власти здесь располагался кинотеатр. В послевоенное время – Малый драматический театр, который с 1983 года возглавлял Лев Додин. Сегодня это Театр Европы.

Осенью 1982 года Цой написал несколько новых песен. Возможность записаться в театральной студии подвернулась совершенно случайно. Рыбин предложил Цою ее использовать и оперативно нашел барабанщика для записи. Им оказался Валерий Кирилов, в будущем легендарный ударник группы «Зоопарк».

Звукорежиссером был Андрей Кусков. Работали ночью, писали, как сейчас сказали бы, лайвом – вживую: «Последний герой», «В поисках сюжета», «Весна», «Лето», «Около семи утра». Виктор, вспоминает Кирилов, работал технично, хотя немного волновался. Запись получилась уникальной хотя бы потому, что некоторые песни, как, например, «Последний герой», звучат не в привычном нам варианте, а гораздо медленнее.

Из книги Кирилова «Жизнь в Зоопарке» (Выргород, 2023): «Для Витьки с Лёшей это была первая запись в профессиональной студии, и я рад тому, что был с ними. По окончании смены мы втроем сидели в аппаратной и слушали материал. На магнитофоне мигала лампочка секундного метража, и Цой внимательно смотрел на нее… Пользуясь случаем, я попросил инженера сделать мне копию всей записи. Ту самую. В принципе, Лёша Рыбин довольно точно описал эту запись в книге “'Кино' с самого начала”. Действительно: ну позвонили, ну приехали, ну записали… Вот только Рыба забыл написать о том, что, помимо оператора, за тем действом наблюдала фигуристка Марина Кожевникова, которая приехала в студию вместе с нами. После записи я остался на улице с Мариной и кучей тяжеленных барабанов. Посреди