С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

ночи, без всяких шансов поймать такси. Рыба с Цоем моментально куда-то испарились после выхода из студии…»

А направились они прямиком домой к Майку Науменко в Волоколамский переулок. Это недалеко от театра. Сонный Майк сперва даже не хотел открывать ночным гостям дверь, но все равно вынужден был прослушать свежую запись группы «Кино».

Тогда были сделаны две копии. Одна осталась у Цоя с Рыбиным и была утеряна, другая сохранилась у Кирилова, правда, чуть не погибла в пасти кошки Кисы. Той самой кошки Валерия, которая станет талисманом группы «Зоопарк» и чей силуэт будет красоваться на пластинке «Музыка для фильма».

После гибели Виктора Цоя Валерий Кирилов решил запись издать. Марьяна Цой, в свою очередь, предложила объединить кириловскую запись с другими неизданными песнями группы «Кино», записанными в 1986 году. Так появилась вышедшая в 1992 году пластинка «Неизвестные песни Виктора Цоя». Но прежде Валерий Кирилов с другим музыкантом группы «Зоопарк» Александром Храбуновым отреставрировали искусанную кошкой Кисой пленку. Помогал им, к слову, саксофонист Михаил Чернов («дядя Миша»). Работа проходила в студии Эдиты Пьехи.

Сегодня мы имеем возможность не только послушать записанные в 1982 году песни, но и увидеть студийный магнитофон, на котором звукорежиссер Андрей Кусков производил запись. Магнитофон, как и знаменитое курёхинское пианино в студии Тропилло, хотели выбросить. Спасли оборудование Андрей Кусков, Юрий Белишкин и лидер группы «Фильм» Василий Игнатьев. Этот магнитофон был представлен на выставке, посвященной Виктору Цою, – в Москве и в Петербурге.

На этом история Малого драматического театра в рамках темы ленинградского рока не заканчивается. В середине 1980-х годов в театре работал молодой режиссер Роман Смирнов, который был знаком с андеграундными музыкантами и художниками, в том числе с Цоем, Каспаряном, Кинчевым, Башлачёвым, Курёхиным. Курёхина Смирнов привлек к одной своей театральной постановке, и Сергей приходил на репетиции даже со сломанной ногой. Иногда компанию ему составляли Виктор, Марьяна Цой и Юрий Каспарян. Увы, тогда проект не был реализован. Уже много позже Роман Смирнов поставил спектакль «Каприччио» с музыкой Курёхина.

В этом же театре заведовал литературной частью Александр Гетман, который сотрудничал с Ленинградским рок-клубом. Известно, что именно он литовал песни рок-музыкантов. Разумеется, давал добро. Рок-клуб находился почти напротив театра.

Студия Андрея Тропилло. Дом юного техника. Улица Панфилова, 23

Студия «АнТроп» – легендарная, без преувеличения, студия звукозаписи Андрея Владимировича Тропилло. В маленькой учебной студии Дома юного техника на улице Панфилова, 23, с 1978 по 1986 год кто только не записывался: «Мифы», «Алиса», «Странные игры», «Зоопарк», «Аквариум», «Облачный край», «Телевизор», «Тамбурин», «Пикник», «Мануфактура», «Ноль», Владимир Чекасин, Сергей Курёхин, Ольга Першина. И конечно же «Кино». И не только «Кино», но и их предшественник «Гарин и гиперболоиды».

А начиналось все в далеком 1972 году, когда к пятидесятилетию пионерской организации в Красногвардейском районе города Ленинграда был создан Дом юного техника. Это был конгломерат всевозможных технических кружков. И кто бы мог подумать, что пионерская организация поможет русскому року!

Студия звукозаписи при Доме юного техника Ленинграда была построена специалистами объединения ЛОМО для озвучивания детских фильмов. Построена добротно и грамотно. В 1978 году в Дом юного техника на должность руководителя кружка «Акустика и звук» приходит Андрей Владимирович Тропилло.

Днем Тропилло преподавал азы звукозаписи школьникам, а ночью через черный ход к нему приходили, по выражению Бориса Гребенщикова, «бородатые пионеры» – рок-музыканты. Эта ночная деятельность Тропилло была абсолютно незаконной и с точки зрения образовательного учреждения, и с точки зрения советского уголовного кодекса. Одним словом, постоянно присутствовал риск. Впрочем, руководство было в курсе тропилловских дел, но до поры до времени смотрело на все это сквозь пальцы.

Студия находилась на третьем этаже в правой части здания и состояла из методического кабинета, аппаратной и собственно помещения, где находились музыканты в момент записи. Из аппаратной имелся выход на просторный балкон, на котором, по легенде, Борис Гребенщиков написал песню «Рок-н-ролл мертв».

В 1982 году группа «Кино» записала на студии у Тропилло альбом «45», в 1984-м – «Начальник Камчатки», в 1985-м – «Ночь». В одной из книг В. Калгина Александр Титов вспоминает об этом так: «С “Ночью” была просто странная история. Видимо, тропилловская студия заряжена другой энергией, и модная музыка, которую исполнял Витька, – она все-таки была больше, чем мода, – там просто не канала. Энергетически что-то не совпадало и выталкивало друг друга. К тому же это происходило параллельно с записью “Дня серебра”, а это совсем другой альбом. Эти два альбома, в которых я участвовал, тогда очень друг другу мешали. И больше был ущерб альбому “Ночь”…». Работа шла долго и мучительно. Весной 1985 года как бы в противовес «Ночи» Виктор Цой с Юрием Каспаряном и Александром Титовым запишут в домашней студии Алексея Вишни альбом «Это не любовь». Запишут буквально на одном дыхании, в достаточно короткие сроки. Алексей Вишня – ученик Тропилло, начинал с посещения кружка «Акустика и звук».

Студия в Доме юного техника просуществовала совсем недолго. Осенью 1986 года Андрея Тропилло уволили якобы за прогул. Истинная же причина увольнения крылась в его неофициальной деятельности. Обиднее всего было то, что накануне своего увольнения Тропилло с помощью Константина Кинчева и музыкантов группы «Телевизор» сделал в студии ремонт.

С конца 1980-х и по начало 2000-х годов студия не работала. В помещении, где звучали некогда голоса Цоя, Науменко и Гребенщикова, сидели методисты и проходили занятия туристического кружка. Лишь с приходом на должность директора Дома юного техника Натальи Леонидовны Ивановой было принято решение восстановить студию. Чудом сохранилось пианино «Красный Октябрь», которое Сергей Курёхин переделал в подобие клавесина, прикрепив к каждому молоточку, что ударяет по струнам, канцелярскую кнопку. Инструмент слышно в ранних альбомах «Аквариума».

Сегодня студия снова функционирует. Здесь записываются детские коллективы. О качестве оборудования говорит тот факт, что уже в наши дни в ее стенах работали Михаил Боярский, Лариса Луста, Татьяна Буланова.

Бывший некогда хозяином студии Андрей Владимирович Тропилло при жизни частенько туда захаживал, и всегда ему были рады.

Руководство бывшего Дома юного техника, а сегодня Центра детского и юношеского технического творчества «Охта» распорядилось повесить у входа в студию портреты Майка Науменко, Константина Кинчева, Бориса Гребенщикова, Андрея Тропилло и, конечно, Виктора Цоя.

Домашняя студия Алексея Вишни «Яншива Шела». Большеохтинский проспект, 6 и проспект Юрия Гагарина, 18

В заглавии я указал два адреса. Дело в том, что до осени 1985 года Алексей Вишня жил на Большеохтинском проспекте, затем переехал на проспект Юрия Гагарина. В обеих квартирах Алексей оборудовал домашнюю студию. Конечно, это была не студия великого