С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

В книге Виталия Калгина «Цой. Последний герой современного мифа» опубликованы воспоминания Дмитрия Защеринского – очевидца того самого концерта группы «Кино» 30 сентября 1986 года в ДК «Красный Октябрь»:

«…у самого входа в ДК творилось невообразимое: были толпа и давка на вход. <..> Мы отстояли давку, протолкались в двери в ДК (двустворчатой, но открытой только на одну створку – так, чтобы мог протиснуться только один человек). <..> В дверях нас встретил кордон, состоявший из двух пожилых билетерш ДК, которые были насмерть перепуганы таким ажиотажным спросом на их помещение и видом прибывающих посетителей <..>

Наши билеты были на десятом или одиннадцатом ряду прямо по центру, плотность людей в зале также была неестественной. Люди стояли и сидели на чем только можно (кроме самих кресел зала): на ступенях лестницы, амфитеатра, стояли у стен, стояли у сцены, перед первыми рядами… <..> Среди этой публики (в основном молодой и разношерстно одетой) выделялась группа людей другого возраста – старше в среднем на 10–20 лет, классически одетых и сидевших прямо перед нашими местами. Время от времени к ним кто-то подходил или подбегал, что-то спрашивал, уточнял и уходил. Они были центром какого-то административного поклонения <..>

Вышли солист, два гитариста и два ударника (что странно). С первыми аккордами зал стал подпевать, <..> каждую новую песню зал встречал овациями и овациями провожал <..>

Группа стояла, как и зал. <..> “Кино” выступало с двумя ударными установками (на второй, как выяснилось потом, играл Сергей Бугаев Африка), ударники стояли, это не встречалось больше ни у кого, однако придавало ритмам большую динамику и “вертикальную архитектуру”.

Солист Виктор Цой пел без гитары, <..> одет он был также своеобразно: в черный комбинезон, перетянутый снаружи ремнем электросварщика, который имел два ряда застежек. В какой-то момент у соло-гитариста (Каспаряна) порвалась струна, и группа была вынуждена сделать перерыв. Музыканты ушли со сцены, в зале повисло безмолвие. Пауза продолжалась и затягивалась… Из-за кулис на сцену вышел солист, уже с гитарой. Он немногословно сказал в микрофон, что порвалась струна и нужна пауза для ее замены, а пока он сыграет один. <..>„Алюминиевые огурцы“. <..> Затем вышли музыканты, и концерт продолжился. В одном из ударников я узнал человека, несколько раз подходившего к нашим впереди сидящим соседям и говорившего, видимо, с самым главным человеком в возрасте из этой группы. Позже, через несколько лет, я узнал в этом человеке известного советского режиссера Сергея Соловьёва, выпустившего фильм “Асса”, а в тот вечер, так же как и мы, первый раз пришедшего на концерт “Кино” со своей творческой группой. Концерт закончился несколькими бисами, группа уходила, но ее вновь вызывали, весь зал стоял. Музыканты были мокрые от пота, такими же мокрыми были первые ряды стоящих и все, кто двигался в ритм. Овации и рукоплескания были неподдельными и живыми, сильно отличавшимися от оваций партийных съездов и пленумов, транслируемых в тот период по Центральному телевидению…»

Итак, группа «Кино» выступала в расширенном составе. Второй басист – Андрей Крисанов, дубль-ударник – «Африка». Цой выступал, на что обратил внимание присутствовавший на концерте Дмитрий Защеринский, с широким монтажным ремнем на поясе. С этим же ремнем спустя пару недель Цой появится на сцене ЛДМ на концерте «Спасем мир». Сохранились фотографии того выступления.

Скажу еще, что позднее в ДК «Красный Октябрь» состоится показ фильмов режиссера-экспериментатора, некрореалиста Евгения Юфита, друга юности Виктора Цоя.

В том же 1986 году в «Красном Октябре» прошла художественная акция с участием Сергея Курёхина и Олега Котельникова по сценарию режиссера и литератора Константина Митенёва. Последний так вспоминает это действо: «Набрался полный зал – и конечно же случился полный бред и скандал. На сцену выскочил комсомолец и читал свои стихи, а я, перекрикивая его, читал свои. Весь зал ходил ходуном. Бугаев стучал ногами и кричал: “Верните билет!” Сережа Курёхин появился на сцене, сыграл несколько нот на фортепиано и тут же ушел. Хитовым стал момент, когда персонаж должен был сесть сразу на четыре пачки кефира. Это была моя идея, поэтому и перфоманс пришлось исполнить мне. Фоном на сцене танцевали зарисованные Котельниковым ракорды, которые я принес ему со студии докфильма. Вот такое было “Кино” поэтов».

Еще один штрих. Сергей Фирсов вспоминает, что этот Дом культуры окрестили в народе «Красный лапоть», и однажды они с Виктором Цоем смотрели здесь фильм «Пираты ХХ века». Вероятно, речь идет о периоде «Камчатки». На старых фотографиях отчетливо видны киноафиши у входа.

В 1990-х годах часть помещения дома культуры занимал созданный басистом группы «Кино» Игорем Тихомировым клуб «Полигон», в котором выступали герои нового времени – «Король и Шут», «Джан-Ку», Military Jane и другие.

В 2000-х годах Дом культуры упразднили. Внутреннее помещение реконструировали. Концертный зал, где выступала группа «Кино», разобрали.

Вокруг бывшего красавца «Красного Октября» – все свое, рок-н-ролльное. «Камчатка», дом, где в январе 1984 года состоялся «Сейшен на Петроградской», – Майк, Цой, Каспарян (Зоологический переулок, 1). На проспекте Добролюбова, 13, по сей день находится Учебно-производственный комбинат, где постигали азы котельного мастерства Сергей Фирсов и Виктор Цой. Прямо на площади перед Домом культуры, в подвальном помещении дома 5 по улице Блохина, находился подростковый клуб «Майк» – база группы «Телевизор». Одно время здесь репетировали и другие рок-клубовские группы, в том числе «Кино».

Сегодня здание бывшего ДК «Красный Октябрь» занимает Росреестр. На входе уже не тщедушные бабушки-билетерши, а серьезная охрана.

Ленинградский Дворец молодежи. Улица Профессора Попова, 47

В дни, когда я писал эти строки, на землю с грохотом падали стены Дворца молодежи. Петербуржцы наблюдали печальное зрелище: повисшие деформированные буквы с фронтона здания, огромные куски бетона на земле, груда покореженного металла. ЛДМ умирал. Героя списали за ненадобностью. На месте рок-н-ролльной обители отныне вырастет элитный жилой комплекс. Берег Малой Невки, аккурат напротив Крестовского острова.

ЛДМ – многофункциональный комплекс, построенный архитекторами П. С. Прохоровым, В. Лукьяновым, А. П. Изоитко в стиле советский модернизм в 1979 году к 60-летию ВЛКСМ и Олимпиаде-80. Но фактически комплекс стал действовать еще в 1976 году. Это не только концертный зал на 1500 мест, но еще и спортивный бассейн, и 14-этажный корпус гостиницы. Визитной карточкой ЛДМ стал роскошный зимний сад в просторном фойе первого этажа.

В 1980-х ЛДМ стал островком свободы для неофициальной культуры. Это касается не только рок-музыки. В 1980-х годах там проходили выставки митьков и других неофициальных художников, которые входили в Товарищество