От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф - Сюзан Нейпир

В противоположность парку аттракционов Миядзаки дает зрителю волшебную купальню, чей детально проработанный и необычайно богатый мир преобладает в большей части действия фильма. Купальня обслуживает богов и духов, ею управляет устрашающая старая ведьма по имени Юбаба, которая на протяжении большей части фильма интересуется только двумя вещами: зарабатыванием денег и заботой о своем гигантском темпераментном младенце. Юбаба, младенец и многие другие обитатели купален – волшебные создания, и сама гигантская баня фантастически оформлена, источает струи пара, внутри нее ездят огромные лифты и несутся лестничные пролеты – она почти самостоятельный персонаж и яркое свидетельство силы воображения художника.

Предложение фантастического мира в качестве подлинной альтернативы тематическому парку может показаться странным. Однако посыл Миядзаки говорит о том, что только воображение, отфильтрованное через традиционные японские обычаи и этику, может предложить любую возможность культурного восстановления и личного искупления человечеству, попавшему в ловушку опустошенной реальности.

Как и в большинстве произведений Миядзаки, задача возрождения мира ложится на плечи молодой девушки. В этом случае, однако, Тихиро поначалу кажется едва ли героическим персонажем. Эгоцентризм, нервы и страхи девочки заставляют ее казаться гораздо реальнее, чем большинство женских персонажей в предыдущих фильмах Миядзаки. И от этого ее путь к зрелости становится еще более интересным.

Остальная часть фильма состоит из приключений Тихиро в купальнях, где она храбро встречает любые испытания и в конечном итоге преуспевает в каждом из них. Однако важно подчеркнуть, что баня не является убежищем ни для Тихиро, ни для ее обитателей. На протяжении всего фильма ощущается неотвратимая угроза со стороны влиятельных внешних сил, и если заброшенный парк аттракционов – недавнее прошлое Японии, то купальни – это часть традиционного японского колорита, которая находится на грани исчезновения из-за культурного загрязнения[221].

Поэтому неудивительно, что задачи Тихиро в бане заключаются в избавлении ее от различных форм нечистых, даже гротескных сущностей. Первая из них связана с клиентом, который подозрительно похож на движущуюся кучу экскрементов и известен под именем Духа помоек. Как новой работнице Тихиро дают задание искупать грязное существо практически в одиночку и без посторонней помощи. Благодаря Безликому, странному существу, с которым она подружилась, Тихиро получает достаточно специальных табличек для очищающих составов, чтобы начать процесс купания. При этом она находит что-то странное, прикрепленное к Духу помоек – ржавый велосипед, который почти невозможно вытащить. К этому времени гостем заинтересовались не только ее товарищи по бане, но и сама Юбаба. Работая сообща, им удается вытащить велосипед вместе с огромным количеством другого рукотворного барахла и обнаружить, что Дух помоек на самом деле является речным божеством, похороненным под загрязнениями и мусором современной жизни. Обращаясь в маску театра Но, типа окина или старика, бог благодарит Тихиро и улетает, подарив ей горький пирожок[222].

Бог реки явно предназначен для того, чтобы рассматривать его как жертву потребительского капитализма, естественную среду, загрязненную ядовитыми излияниями современной жизни. Действительно, в письменном комментарии к книге «Унесенные призраками» Миядзаки заявляет: «Я действительно верю, что речные боги Японии существуют в этом жалком угнетенном состоянии. На японских островах страдают не только люди»[223]. Маска Но, продукт высокой японской культуры и религии, которую надевает бог реки при возвращении в свою «истинную форму», подчеркивает связь между рекой и японским сакральным пространством.

Встреча Тихиро с речным богом очищает и ее тоже – в буквальном смысле, поскольку в какой-то момент она падает в воду, когда моет гостя. Очистившись в конце этого испытания, она, кажется, повзрослела с точки зрения собственной личности и ее отношений с другими банщиками, которые после этого начинают уважать ее гораздо больше. Их взаимное сотрудничество указывает на поворотный момент в положении Тихиро в купальнях, а также подчеркивает главную ценность Японии – совместные усилия. Также интересно отметить, что очищение Духа помоек сопровождается размахиванием японскими флагами, что является еще одним поклоном в сторону традиционной японской культуры.

В то время как эпизод «Дух помоек» заканчивается на ноте культурного подтверждения, второй эпизод, связанный с культурным загрязнением, вызывает серьезное беспокойство.

Это длительное взаимодействие Безликого и других работников, которое показывает купальню в ее самом уязвимом состоянии. Сначала Тихиро считает одетого в черное безголосого фантома добрым и услужливым существом. Однако вскоре Безликий понимает, что может соблазнить работников бани золотыми монетами и либо сожрать их (присвоив их голоса), либо заставить приносить ему вкусную еду. Вскоре существо вырастает до гигантских размеров, требует все больше и больше еды, а также присутствия Тихиро.

И снова Тихиро должна разрешить ситуацию, и снова добивается успеха, хотя на этот раз требуется значительно больше усилий. Сначала она ругает Безликого за грубое поведение (тем самым предлагая моральные принципы, которые не смогли обеспечить жадные банщики). Когда это ей не удается, она предлагает ему съесть половину горького пирожка, подаренного речным богом, который она надеялась использовать, чтобы вернуть своих родителей к нормальному состоянию. Последующая сцена, где гигантский Безликий, съев волшебное угощение, мчится по бане, извергая и еду, и банщиков, представляет собой кошмарное видение пресыщения, беспрецедентное явление в предыдущих фильмах Миядзаки. Тот факт, что это происходит внутри бани – места, которое, по сути, является символом очищения, делает происходящее особенно тревожным, напоминая характеристику Сталлибрасса и Уайта гротеска как «пограничного явления гибридизации и смешения, в котором «я» и другие попадают в инклюзивную, неоднородную, опасно нестабильную зону»[224].

Именно икона сёдзё Тихиро, которая становится сильнее, противостоит этому явлению, и ее моральный авторитет, наряду с независимостью, памятью и навыками принятия, продолжает расти на протяжении остальной части фильма. Решение Тихиро – избавить баню от лишнего присутствия, позволив Безликому сопровождать ее в экспедиции по спасению Хаку. Осмелившись навестить сестру-близнеца Юбабы Дзэнибу (тоже ведьму), Тихиро убеждает ее снять заклинание, которое она наложила на Хаку, и навсегда принять к себе Безликого. В финальных сценах Тихиро и Хаку (в форме дракона) летят обратно в купальни, когда Тихиро внезапно вспоминает настоящее имя и личность Хаку: он тоже речной бог, защитник реки, в которую девочка однажды упала, когда была совсем малышкой. Теперь пришла ее очередь спасать его. Сперва она освободила его от заклятия Дзэнибы, а позже, когда вспомнилось его истинное имя, она разрушила властвовавшие над ним чары Юбабы.

Приключения Тихиро в бане заканчиваются на ноте признания, поскольку Юбаба проверяет, сможет ли она найти среди стада свиней своих родителей. Правильно угадав, что в стаде вообще нет ее родителей, Тихиро получает разрешение покинуть купальни и присоединиться к своей семье, теперь восстановленной в человеческом обличье. Прохождение теста Тихиро свидетельствует о ее новой ясности восприятия и о том, что теперь она может отправиться домой. Приключение заканчивается на легкой двусмысленности, поскольку мы не уверены, будет ли она сознательно вспоминать свой опыт или нет. Однако если мы будем рассматривать проведенное ею время в мире фантазий как путешествие в подсознание, тогда становится ясно, что уроки, запечатленные в ней, будут продолжать влиять на нее даже в реальном мире.