От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф - Сюзан Нейпир

Каваи также утверждает, что финал сказки «Дом короткокрылой камышовки» можно описать как «состояние небытия». В условиях этого состояния, в отличие от западных сказок, практически ничего не меняется. Его тоже можно в некоторой степени применить к анализу рассматриваемых здесь аниме.

Подробнее всего мы остановимся в этой части на следующих аниме: «Эксперименты Лэйн», «Унесенные призраками», «Юная революционерка Утэна» и «Союз Серокрылых». Все они сильно отличаются друг от друга. «Унесенные призраками», «Утэна» и «Серокрылые» относятся к чистому фэнтези, но они занимают совершенно разные визуальные пространства: специфически традиционная купальня Миядзаки в «Унесенных призраками» отличается от стиля средневековой Европы Рютаро Накамура в «Союзе Серокрылых». Мир «Лэйн» – это детерриториализированная зона воображения, антиутопическое будущее, которое сильнее всего похоже на киберпанковскую атмосферу. А приключения Утэны происходят в квазиевропейской средней школе, где сочетаются элементы барокко с сюрреализмом, восходящим к Дали и Эшеру. Кроме того, сёдзё-персонажи в каждом фильме совершенно не похожи друг на друга. Они то бойкие и оживленные (Утэна из «Революционерки» и Куу из «Серокрылых»), то загадочные (Лэйн), то (поначалу) капризные (Тихиро из «Унесенных призраками»). Нарративные стили также отличаются в каждой работе, например, «Утэна» среди них больше похожа на экшен, а «Серокрылые» – самые рефлексивные.

У всех четырех произведений есть и другие общие черты, кроме неуловимых сёдзё-персонажей. Например, действие всех фильмов происходит в пороговых мирах. Пороговость определяется как «состояние посреди и между», пограничное положение, характеризующееся «аспектами ритуала, инициацией и даже карнавальностью»[208]. Пороговая атмосфера закрепилась «в пространстве, которое не является пространством, во времени, которое не является временем»[209] и касается «возникновения глубочайших ценностей общества». Эти качества сообщают пороговому состоянию тяжелый символический груз, и каждое из анализируемых здесь аниме (хотя в них может присуствовать и легкомысленный компонент) поднимает сложные вопросы, такие как смерть («Утэна», «Союз Серокрылых»), сексуальность («Утэна»), культурное загрязнение и распад («Унесенные призраками», «Лэйн») и развитие женской субъективности в сложном обществе.

«Юная революционерка Утэна» была создана в 1997 году творческой группой Вe-Papas, куда входил художник-мультипликатор Кунихико Икухара, приложивший руку к безумно популярному сериалу «Сейлор Мун». Как и «Сейлор Мун», «Утэна» нарисована в пастельной графике, отличается чудаковатым юмором и привлекательными сёдзё-персонажами, но только этот сериал – для зрителей постарше. Японские критики чаще всего сравнивают эту работу с «Евангелионом» 1996 года, апокалиптическим сериалом о взрослении. «Утэна» тоже связана с апокалиптическим миром, но не таким, как в «Евангелионе». Если «Евангелион» рассказывает о так называемом патологическом апокалипсисе, который затрагивает весь мир целиком, то «Утэна» скорее барочный апокалипсис с подростковыми эмоциями, где все преисполнено величайшей значимостью. Здесь проблема личностного определения стоит очень остро, а сама жизнь проживается на грани.

Протагонистка сериала «Утэна» Тэндзё тоже совершенно не похожа на главного героя «Евангелиона» Синдзи. Он не является классическим положительным героем, а Утэна – совсем не классическая пассивная героиня. Из пролога к первому эпизоду зритель узнает следующее.

«Давным-давно жила-была маленькая принцесса. Она была очень печальна, потому что ее мать и отец умерли. Однажды перед принцессой возник странствующий принц на белом коне… “Малышка, – сказал он, – одна справляется с таким горем. Никогда не теряй своей силы и благородства, даже когда вырастешь. Я дам тебе кольцо в память об этом дне… и оно приведет тебя ко мне”. Все это было прекрасно, но принцессу так поразил облик принца, что она вознамерилась сама стать принцем».

Действительно ли это была хорошая идея?

С самого начала зрителя поражает бунтарский потенциал Утэны. Впервые мы видим юную Утэну в Академии Отори, средней школе в европейском стиле, когда она спорит с учителем о том, что ей не следует носить мужскую одежду. Учитель проигрывает этот спор. На протяжении всего сериала Утэна появляется в декорированной военной форме с эполетами и в розовых шортиках. Форма воплощает качества девушки – мужественность и благородство (кедакиса), но еще интереснее то, чего она не воплощает, – женственную красоту, которая поставила бы Утэну в пассивную позицию[210]. За решение пойти наперекор не только стандартам внешнего вида, но и нормам (западных) сказок Утэну назвали «революционеркой».

Несмотря на готовность разрушить жанр сказки, «Утэна» – это не только произведение о расширении прав и возможностей женщин. Другая красивая ученица по имени Химэмия («Принцесса святилища») Анфи привносит тревожную ноту уже в начале сериала. Анфи также известна как Невеста Роза, потому что она становится «невестой» любого, кто победит на очередной дуэли, проводимой таинственной и могущественной группой студентов из школьного совета, которая подчиняется приказам еще более загадочной сущности, известной как Конец Света. Чтобы отомстить за унижение друга, Утэна сражается на дуэли с Сайондзи, одним из самых влиятельных членов студенческого совета. Хотя она неопытный дуэлянт, но побеждает, срывая с него цветочную бутоньерку (действие, которое является признаком победы). К ее удивлению, она также получает Анфи в качестве своей «невесты» и должна продолжать защищать Анфи от Сайондзи, который клянется отомстить, и других соперников мужского и женского пола.

Сами по себе дуэли представляют собой увлекательные ритуалы, в высшей степени сочетание эротики и апокалипсиса. Каждая дуэль стилизована под пьесу Но и, как кульминация пьесы Но, переносит зрителя в мир интенсивных, почти потусторонних эмоций, которые едва ли контролируются ритуализированной природой спектакля. Победитель предыдущей дуэли буквально вынимает свой меч из груди упавшей в обморок Невесты Розы. Пока дуэлянты сражаются, музыка подкрепляется текстами, которые, по существу, комментируют и усиливают действие.

Как это часто бывает во многих аниме, эмоциональный тон «Утэны» варьируется от очень серьезного до комического (отельный сюжет повествует о злоключениях Нанами, «злой девочки»). Мы видим много сцен с Утэной, Анфи и другими студентами, которые справляются с тяготами школьной жизни, общаются с друзьями, соседями по комнате, соперничают и заводят романтические отношения. Однако позже тон сериала становится мрачным и давящим.

Если Утэна – символ яркости и напористости, то Анфи олицетворяет наиболее тревожные черты женской пассивности. Как обнаруживает Утэна, у Анфи нет друзей (кроме обезьяноподобного существа по имени Чу Чу) и нет собственной силы воли, потому что она молча становится любовницей каждого нового дуэлянта, который завоевывает ее в качестве своей «невесты».

Мрачно красивая, она заботится обо всех, кто овладевает ею, готовит, убирает и удовлетворяет все их нужды без протеста, даже когда ее бьют. Как выразился Хироюки Араи: «Она – идеальная женщина сексистских представлений»[211].

Она продолжает это поведение с Утэной, уважительно обращаясь к ней «Утэна Сама» (мадам Утэна) и беря на себя ведение домашнего хозяйства. По мере развития отношений Анфи и Утэна становятся близки эмоционально и, возможно, даже физически. Сериал никогда не показывает никаких явных гомоэротических взаимодействий между ними, хотя в начальных титрах они лежат рядом и смотрят друг другу в глаза. В киноверсии гомоэротическая близость явно показана в сценах, где они обе лежат вместе обнаженными и целуются[212].

В первых тринадцати эпизодах (объединенных названием «Сага о школьном совете»)