От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф - Сюзан Нейпир

сериале начала 1980-х годов «Несносные пришельцы» (позже на основе этого сериала было создано несколько фильмов, в том числе «Несносные пришельцы: Прекрасная мечтательница», о котором мы поговорим в главе 14), в котором рассказывается об ученике средней школы, инопланетянке и хаотичных последствиях, которые их отношения оказывают на семью, друзей, соседей, а иногда и на весь мир. Основанное на манге-бестселлере Румико Такахаси, аниме «Несносные пришельцы» было создано раньше другого сериала, «Ранма ½» (разбор в главе 3), но в тексте уже видны такие фирменные приемы Такахаси, как несравненная изобретательность, нелепые, но привлекательные персонажи и комедийный сюжет, в котором есть все: от физического юмора умных каламбуров и игры слов до пародий на японский литературный и фольклорный канон. Искажая «нормальный» мир старшей школы, семьи и соседских отношений, «Несносные пришельцы» поистине устраивают карнавал и переворачивают условности, поддерживающие базовые структуры общества[236].

Сериал «Несносные пришельцы» также является новатором в жанре волшебной девушки[237]. В случае «Несносных пришельцев» волшебная подруга – Лам, красивая женщина-о’ни (существо из японского фольклора, которое переводится по-разному, как «людоед» или «демон») с клыками, которая, в лучших традициях научной фантастики, прилетает с далекой планеты. Вследствие серии злоключений Лам в конечном итоге поселяется с Атару, самым развратным юношей на планете, и его многострадальными родителями, семейством Моробоси.

Убежденная в том, что Атару захочет жениться на ней, Лам устраивается, по-видимому, на постоянное пребывание. Она знакомится со школьными приятелями Атару и имеет дело с многочисленными соперницами, которых Атару постоянно жаждет. Среди них не только его школьная подруга Синобу, но и множество магических женщин, начиная от сексуальной мико (волшебницы из святилища), известной как Сакура, до «спящей красавицы» принцессы Курамы Тэнгу, которую разбудили сладкие поцелуи Атару. Она безуспешно пытается сделать из него подходящего для себя супруга. Другой женской константой в жизни Атару является его зеленеющая от зависти мать. Она постоянно вздыхает, приговаривая: «Если бы только я не рожала его», и как бы в отместку за идиотизм своего сына и за равнодушие мужа вешается на любого красивого и привлекательного инопланетного мужчину, которого приводят к ним домой выходки Лам.

Лам является основной протагонисткой сериала. Ее длинные, летящие черно-синие волосы, роскошное тело, едва прикрытое бикини с тигриным принтом (óни в народных сказках носят тигриные шкуры) и то, как она умоляет Атару переспать с ней, – все это воплощение мальчишеских фантазий. На самом деле ее агрессивное собственничество поражает Атару почти сразу, как и электрические разряды, которые она может применить к нему, когда они касаются друг друга. Одновременно привлекательная и отталкивающая, она постоянно следует за Атару, препятствуя его общению с другими девушками и оплакивая его неверность. Кроме того, ее магические связи – друзья из космоса – часто создают серьезные проблемы как для Атару, так и для его товарищей и родных.

Хотя встречаются моменты, когда Атару, казалось бы, ценит Лам, его основная позиция на протяжении всего сериала – это желание избавиться от нее и стать «свободным человеком».

Агрессивность Лам, ее способность управлять космическим кораблем и относительная независимость от своей семьи óни, не говоря уже об умении поражать электрическим током, могут указывать на свободную форму женской самоидентификации. В самом деле, она определенно далека от традиционной пассивной женщины, которая обычно обеспечивает «неподвижную точку в меняющемся мире»[238], как говорят японки в фильмах послевоенного периода. Всепоглощающее и дестабилизирующее влияние Лам проявляется в одном из первых эпизодов, когда из-за увлеченных ею друзей Атару им пришлось вызвать «космическое такси», на проезд на котором, как оказалось, были потрачены все нефтяные запасы Земли. Кроме того, в отличие от американских фантастических ситкомов, таких как «Моя жена меня приворожила» или «Я мечтаю о Джинни», где созданный волшебным женским персонажем хаос гармонично разрешается в конце каждого эпизода, почти все эпизоды «Несносных пришельцев» заканчиваются карнавальным изображением мира, который постоянно выходит из-под контроля. Здесь можно упомянуть хотя бы первые несколько эпизодов: дом Моробоси взрывается грибовидным облаком, а семья в одежде военных беженцев наблюдает за происходящим; ласточки поедают волшебную конфету Лам и становятся огромными, терроризируя Токио в стиле «Годзиллы»; динозавры, случайно перенесенные через активированную Лам временную ловушку, носятся по окрестностям; забавная пародия на классическую «Сказку о Гэндзи» X века, в которой обитатели эпохи Хэйан переносятся в XX век из-за неудачного взрыва бомбы замедленного действия и в итоге сражаются на улицах с óни XXI века. Иногда эти хаотичные приключения растягиваются на несколько связанных эпизодов, но чаще очередная серия начинается с нового кризиса и уже привычного ощущения, что «Несносные инопланетяне» – это бесконечная поездка на американских горках[239].

Ясно, что Лам – далеко не тихий оазис в неспокойном мире. Такая роль часто отводится женщинам в развивающихся обществах, причем не только в кино, но и в литературе. В остальном, однако, она сохраняет некоторые строго традиционные черты, в первую очередь полную поглощенность своим мужчиной. Хотя иногда она может использовать фантастические способности для собственного незначительного удовольствия, в большинстве случаев эти способности каким-то образом используются для Атару. Следовательно, хотя проблемы, которые создают ее способности, почти никогда не решаются, они по-прежнему рассматриваются в рамках ее любви и потребности в мужчине. Поскольку безумие, которое она невольно порождает, охватывает их вдвоем с Атару, ее неизменная преданность и его (часто раздраженная) благодарность никогда не искажаются.

Лишенные фантастических атрибутов отношения Лам и Атару часто кажутся преувеличенной комедийной пародией на обычную динамику взаимодействия японских мужей и жен: ревнивая, но долготерпеливая жена и активный либидозный мужчина. Эта динамика сейчас меняется, поскольку женщины становятся более независимыми, но все же поддерживается как традиционной конфуцианской культурой, в которой женщины были ограничены домом, так и культурой хостесс XX века, которая скрытно позволяет мужчинам выходить из дома, чтобы пообщаться с женщинами в баре, взять проститутку или содержать любовницу, пока жена заботится о детях[240]. Хотя Лам определенно не остается молча страдать дома, она почти никогда всерьез не думает о том, чтобы отделиться от Атару. И пусть она часто злится на своего возлюбленного друга, она всегда прощает его.

Десятая серия особенно ярко иллюстрирует эту динамику. В первых сценах показано, как друзья Атару, которым надоело его обращение с Лам, замышляют унизить его перед инопланетянкой и одноклассниками. Они подговаривают красивую девушку встретится с Атару в кафе, для того чтобы она выставила его дураком. Одноклассники уже собрались в кафе и с радостью ожидают конфуза Атару. К несчастью для них, Лам узнает о плане и, хотя поначалу она впала в ярость от его неверности, решает, что не может позволить, чтобы ее любимого (она использует английское слово darling) публично выставляли дураком. Замаскировавшись под новую подружку Атару, она входит в кафе, преданно кидается к Атару и уводит его под недоумевающими взглядами недоброжелателей. Атару это трогает, и он выражает ей свою глубокую признательность. Серия оканчивается на неожиданно гармоничной ноте.

В то время как поведение Атару в этом эпизоде остается типичным для исконно развратного персонажа, линия поведение Лам озадачивает сильнее, чем обычно. В основной части сериала она,