Счастье — это теплый звездолет - Джеймс Типтри-младший

темном небе не было ни летучих мышей, ни птиц — ни здесь, ни где-либо еще. Нигде в целом мире. Трактор ехал по равнине, залитой лунным светом; серый зверь трусил сзади.

В  желтом луче фары не вились насекомые. Пустынная дорога убегала к горам на краю Великой Рифтовой долины, в земле, которая некогда звалась Эфиопией. 

Последний полет доктора Аина

(рассказ, перевод А. Питчер)

The Last Flight of Dr. Ain. Рассказ написан в 1968 г., опубликован в журнале Galaxy в марте 1969 г., затем в сильно переработанном виде напечатан в антологии «SF: Authors’ Choice 4» («Фантастика: Выбор авторов. Выпуск 4», 1974). Включен в сборник Warm Worlds and Otherwise («Миры теплые и наоборот», 1975). В 1970 г. номинировался на премию «Небьюла».

Доктора Аина видели в самолете, следовавшем из Омахи в Чикаго. Некий биолог из Пасадены, его коллега, вышел из туалета и заметил Аина, который сидел у прохода. Пять лет назад биолог завидовал огромным грантам Аина. Он холодно кивнул, удивился живости Аинова приветствия и едва не заговорил с ним, но не смог превозмочь слабость — как и все остальные, он болел гриппом.

На высадке стюардесса, возвращая пассажирам верхнюю одежду, тоже запомнила Аина: высокий, тощий, рыжеволосый, а в остальном невзрачный мужчина. Он задержался, пристально разглядывая стюардессу; поскольку плаща он не снимал, она решила, что он с ней неловко заигрывает, и поторопила его к трапу.

Аин скрылся в облаке смога, окутавшем аэропорт. Спутников у него не было. Несмотря на многочисленные таблички служб гражданской обороны, аэропорт О’Хара под землю переводить не спешили. Женщины никто не заметил.

Изувеченной, умирающей женщины.

В списках пассажиров рейса в Нью-Йорк, вылетевшего в 14:40, Аин не числился, зато был некий Амс — явная опечатка. Пока самолет час кружил над аэродромом, Аин глядел, как дымная гладь океана монотонно накреняется, выравнивается и снова кренится.

Женщина совсем обессилела. Она кашляла, слабо почесывала язвы на лице, полускрытом длинными прядями. Аин заметил, что волосы, еще недавно густые и ухоженные, истончились и потускнели. Он поглядел на океан, заставил себя думать о холодных, чистых волнах. Горизонт застила тяжелая черная хмарь; где-то вдали чадил танкер. Женщина снова зашлась кашлем. Аин закрыл глаза. Самолет обволокло смогом.

Потом доктор Аин засветился при посадке на рейс авиакомпании ВОАС[43], направлявшийся в Глазго. В подземном аэропорту имени Кеннеди царила душная толчея, жарким сентябрьским полднем кондиционеры не справлялись с подачей охлажденного воздуха. Пассажиры в очереди на посадку обливались потом, вяло раскачивались, тупо смотрели в газеты. «СПАСИТЕ ПОСЛЕДНИЕ ЗЕЛЕНЫЕ ОБИТЕЛИ»[44], — требовали противники уничтожения джунглей в бассейне Амазонки. Некоторые обсуждали красочные фотографии взрыва новой «чистой» бомбы. Очередь сдвинулась, пропуская людей в форме, со значками «КТО БОИТСЯ?».

Там одна из пассажирок и заметила Аина. Он держал в дрожащей руке свежую газету. Пассажирка (ее семья еще не заразилась гриппом) пристально посмотрела на Аина. Лоб его покрывала испарина. Пассажирка велела детям отодвинуться подальше.

Она запомнила, что он пользовался спреем для горла «Инстак». Сама она «Инстак» не любила, ее родные предпочитали ингалятор «Клир». Аин резко повернул голову и взглянул ей в лицо, не дожидаясь, пока осядет облачко спрея. Это так невежливо! Она отвернулась. Нет, никакой женщины вместе с ним она не видела, но запомнила, как администратор за стойкой объявил, куда летит Аин. В Москву!

Администратор тоже это запомнил и с негодованием доложил, что Аин зарегистрировался один. Никакой женщины с ним не было, но она могла лететь с пересадкой (уже было известно, что у Аина есть спутница).

Рейс Аина летел через Исландию, с остановкой на час в аэропорту Кеблавик. Аин вышел в парк рядом с аэропортом и, поеживаясь, с наслаждением вдохнул морской воздух. Сквозь стоны бульдозеров слышно было, как море громадными лапами наигрывает расходящиеся гаммы на клавишах берегов. В парке желтела рощица берез, у тропинки щебетала стайка каменок. «Через месяц они прилетят в Северную Африку, — подумал Аин. — Две тысячи миль крошечным крыльям махать придется». Он достал из кармана пакетик, накормил птиц крошками.

Здесь сил у женщины прибавилось. Она вдыхала ветер с моря, устремив на Аина огромные глаза. Над ней золотились березы — такие же, как те, среди которых он увидел ее впервые, в тот самый день, когда началась его жизнь… Тогда он сидел на корточках у коряги, разглядывая землеройку, и краем глаза заметил в трепете зеленой листвы промельк обнаженного девичьего тела, светлого, розовеющего, которое двигалось к нему в зарослях золотистых папоротников. Юный Аин задержал дыхание, ткнулся носом в сладкий мох, сердце у него заколотилось — бум-бум! Внезапно он уставился на невероятный водопад ее волос, стекающий по узкой спине и вихрящийся у округлых ягодиц, а землеройка пробежала по его замершей руке. Гладь озера пыльным серебром застыла под туманными небесами, у берега проплыла ондатра, легкая рябь качнула золотистые листья на воде. Тишина объяла все вокруг. В чаще, где скрылась обнаженная девушка, пылали факелы деревьев, отражались в сияющих глазах Аина. Уже потом он решил, что видел дриаду.

На борт самолета в Глазго Аин поднялся последним. Стюардесса подтвердила, что он, кажется, нервничал. Женщину она не запомнила — на рейсе было много женщин. И детей. И список пассажиров составили с ошибками.

В аэропорту Глазго один из официантов вспомнил, как человек, похожий на Аина, заказал шотландскую овсянку и съел две порции, хотя, конечно, это была не настоящая овсянка. Молодая мать с коляской видела, как он кормил птиц какими-то крошками.

У стойки регистрации авиакомпании ВОАС с доктором Аином столкнулся профессор из Глазго, который летел на ту же московскую конференцию. У этого профессора Аин когда-то учился (как выяснилось впоследствии, аспирантуру Аин заканчивал в Европе). В полете, где-то над Северным морем, они разговорились.

— Я как раз и полюбопытствовал, — рассказывал потом профессор, — отчего это он летит не прямым рейсом. А он мне ответил, что на прямой рейс билетов не было.

(Оказалось, что Аин солгал: прямым рейсом в Москву он не полетел, чтобы не привлекать к себе внимания.)

Профессор восторженно отзывался о трудах Аина:

— Да, он блестящий ученый. Настойчивый. Очень целеустремленный. Иногда какая-нибудь концепция, а зачастую простая, самая очевидная связь привлекала его внимание, и он погружался в ее всестороннее изучение, вместо того чтобы переходить к дальнейшим разработкам, как поступили бы иные, менее дотошные умы. Поначалу мне казалось, что это признак некоторой ограниченности. Однако же вспомните