Помни Рубена. Перпетуя, или Привычка к несчастью - Монго Бети

— Ты о смерти Рубена? Послушай, он родился не особенно далеко отсюда, в Бумибеле, это деревушка километрах в ста, самое большее в ста пятидесяти от Фор-Негра, рядом с железной дорогой, что идет на Ойоло. Так вот, говорят, что его труп был выставлен там на всеобщее обозрение и что родные опознали его.

— Не верь этому, — прошептал Мор-Замба, и на этот раз слезы потекли по его лицу. — Не верь этому, они распространяют ложные известия, чтобы нас деморализовать. Это, кажется, называют психологическим воздействием. Не верь им.

— И все же мне хотелось бы…

— Не верь этому, старина, умоляю тебя.

— Ну ладно, ладно, беру свои слова обратно.

Явившись на следующее свидание, он еще на пороге тюрьмы заявил, что принес потрясающую новость.

— Рубен жив! — торжествующе воскликнул Мор-Замба и просиял от счастья. Он не заметил, что выкрикнул эти слова во весь голос и что остальные узники с удивлением и надеждой обратили лица в его сторону.

— Нет, — прошептал Жонглер с опаской, — дело в том, что в Фор-Негр или, вернее, в Кола-Колу скоро пожалует… кто бы ты думал? Твой брат, старина, вот кто.

Оказывается, Жонглер в одиночку навестил Жозефа и его приятеля, мулата Мезоннева. Тот вместе со своей матерью перебрался из логова негрецов в Кола-Колу: должно быть, африканская доля его крови окончательно возобладала над европейской. Оба друга попросили Жонглера держать эту новость в тайне ото всех, кроме Мор-Замбы, которому велено было передать: его брат находится теперь не так уж далеко от него.

— Да что же все это значит? — недоумевающе спросил Мор-Замба. — Если он в самом деле где-то неподалеку, почему бы ему просто-напросто не навестить меня?

— Ничего непонятного здесь нет, — пояснил Жонглер. — Раз они скрытничают, значит, твой брат вынужден к этому прибегать. Ведь он — один из вождей освободительного движения рубенистов.

— Да я в этом и не сомневался! — снова вспыхнул от радости Мор-Замба. — Я мог заранее это предсказать. Кем же еще он мог сделаться? Вот это новость так новость! Помнишь, я как-то говорил тебе, что, если он поступает так, а не иначе, значит, у него есть на то причины. Знаешь, я никогда в нем не сомневался! Я всегда был уверен, что в конце концов он вернется и окажется в наших рядах. Вот это здорово!

Потом добавил, помолчав:

— Знаешь, а ведь на самом деле он мне не брат.

— Ну вот еще!

— Нет, правда, не настоящий брат.

— А кто же?

— Когда-нибудь объясню. А что слышно о Рубене?

— Теперь я окончательно убежден, что Рубен погиб. Вчера губернатор произнес по радио длинную речь. Он особенно подчеркнул, что теперь, когда пресловутый лжепророк получил по заслугам, все политические проблемы, «я подчеркиваю, все политические проблемы», могут обсуждаться и решаться таким образом, чтобы удовлетворить нужды одной части населения, не поступившись при этом интересами другой.

— Что же все это должно означать?

— Большинство колейцев придерживаются вот какого мнения: теперь, когда Рубен мертв, власти считают, что у них развязаны руки, и хотят воспользоваться этим положением, чтобы провозгласить независимость на свой лад. Прежде всего они решили поставить во главе страны своего человека — такого, который был бы африканцем только с виду, а не в душе. Впрочем, они это уже сделали — ведь Баба Тура давно получил свой пост, это пройденный этан. А поскольку Пьянчугой можно вертеть как угодно, они и надеются использовать его в качестве идеальной ширмы, под прикрытием которой их владычество будет продолжаться, как прежде. Мы обретем независимость, но все у нас останется по-старому, понимаешь?

— А ты думаешь, такое возможно?

— Что?

— Чтобы мы получили независимость, а все шло по-прежнему?

— Есть грамотные люди, не нам чета, которые в этом уверены. Возьми тех же студентов, которые возвращаются из Европы. Они утверждают, что в мире найдется немало стран, где есть и президенты, и министры, и даже генералы, я уж не говорю о танках и самолетах, — и все-таки эти страны находятся в зависимости от других, более могущественных государств. В качестве примера студенты приводят Латинскую Америку: тамошние якобы независимые республики на деле являются в большей или меньшей степени колониями Соединенных Штатов. Ну вот и мы будем как эти страны. Постой-ка, чуть не забыл, я же принес тебе кое-что почитать как раз на эту тему. Это листовка, которая ходит в Кола-Коле, обращение к народу руководителей HIIII. Ты сам увидишь, что они говорят. Но только действуй поосторожней. Оглянись-ка по сторонам, не подсматривает ли кто? Все спокойно? Можно доставать? Ну, держи…

— Листовка НПП! Вот это здорово! Значит, они продолжают борьбу?

— Они все время это говорят. Борьба продолжается, заявляют они, даже если Рубен погиб, как то изображают власти.

— Ага, вот видишь: изображают! А чем еще сейчас занимаются подпольщики?

— Собирают членские взносы. Ну, это они умеют. И еще время от времени устраивают охоту на мамлюков в джунглях Кола-Колы. Ужас что творится! Жан-Луи теперь не смог бы к нам и носа сунуть — его тут же пришили бы. Слава о нем по всему кварталу пошла такая, что его родные от стыда не смеют на улице показаться. Да, вот еще что: говорят, будто твой брат настоящий колдун, будто он может исчезать и появляться, где ему вздумается, и никакая пуля его не берет. Я-то лично всем этим басням не верю: такие рассказы о колдунах только деревенским олухам впору слушать…

Тем временем Мор-Замба, отвернувшись к стене, чтобы никто не увидел листовку, принялся читать ее нараспев, словно ребенок, только что научившийся разбирать буквы, то и дело прерывая это занятие, чтобы спросить у Жонглера смысл непонятного слова:

«Под властью Баба Туры, этого черного гаулейтера, назначенного де Голлем, независимость будет лишь продолжением колониального режима управляющего теми же средствами, хотя, и в другой форме. Такая «независимость» нисколько не соответствует целям, которые со дня своего основания ставила перед собой НПП. Это будет независимость только на словах, а не на деле. Отнюдь не являясь средством, могущим обеспечить полное развитие всех творческих сил народа, такая независимость станет железным ошейником, с помощью которого агенты империализма и колониализма, скрываясь за спиной Баба Туры, этого новоявленного «капо», будут держать наш народ в рабстве. Народ будет, как прежде, ходить в отрепьях и умирать с голоду в стране, изобилующей природными богатствами. Если этот фашистский опыт, против которого борется наш народ, удастся, то силы, заинтересованные в его успехе, не замедлят распространить его и на другие страны…»

— Ну и что ты обо всем этом думаешь? — снова спросил Джо Жонглер, когда его друг закончил чтение.

— У меня просто в голове не укладывается! — простонал Мор-Замба. — Неужели африканец, человек одного с нами цвета кожи, может прийти на смену прежним хозяевам, чтобы угнетать нас на прежний лад? Я отказываюсь этому верить. И однако, это, наверно, правда, раз они так говорят…

Тем временем события продолжали развиваться, и то, что еще недавно было для среднего колейца всего лишь предположением, внезапно обрело определенность факта. Губернатора снова сместили, и его преемник сразу же по прибытии заявил, что в Париже решено предоставить колонии независимость. Желая создать, как он выразился, атмосферу примирения накануне этого исторического события, он выпустил декрет о всеобщей амнистии для политических заключенных, под которую не подпадали только «закоренелые преступники, чьи руки обагрены кровью невинных жертв». Неделей позже амнистия распространилась и на обычных уголовников.

Однако, когда Мор-Замба вернулся в Кола-Колу, никаким примирением там и не пахло, скорее наоборот: рубенисты, укрепившие свои ряды за время его ареста, медленно, но неуклонно приводили свои организации в состояние боевой готовности. Поскольку никто лучше Мор-Замбы не смог бы справиться с этим заданием, ему поручили с помощью Жонглера во что бы то ни стало захватить Жана-Луи и доставить его живым на суд руководства партии или по крайней мере вырвать у него как можно больше сведений о событиях, происходивших на партизанском фронте и завершившихся пленением и казнью Рубена (если он и в самом деле был взят в плен и казнен).

Робер встретил Мор-Замбу с неподдельной и глубокой радостью: мытарства своего подчиненного он переживал почти как отец. Полиция приняла его оправдательную версию: он утверждал, положа руку на сердце, что был обманут своим шофером, заявившим, будто документы у него в полном порядке, и что, стало быть, вся его вина заключается в излишней легковерности. Робер отделался всего-навсего крупным штрафом, но, поскольку его дела и без того были в плачевном состоянии, этот штраф привел его к полному краху. Грузовик остался при нем, но толку от него было мало. Мошенничеством окончательно заразились все окрестные деревни, и это мало-помалу доконало торговлю. Как торговать с людьми, не имеющими ни стыда ни совести, договариваться с бандитами, заключать сделки с дикарями? Хорошо белым — у них в Фор-Негре есть и суд, и полиция, которые защищают их от жуликов. А черному коммерсанту помощи ждать неоткуда.