Помни Рубена. Перпетуя, или Привычка к несчастью - Монго Бети

Однако никакой очной ставки он так и не дождался; его продержали две недели под стражей в Главном управлении, все в той же кошмарной камере, которая крохотным окошком сообщалась с приемной канцелярией — просторным и низким залом, куда днем и ночью — особенно ночью — приводили все новых и новых заключенных: поток их никогда не иссякал. Черные мамлюки в форме обращались с ними по-разному — в зависимости от их поведения. Тех, чьи лица выражали покорность и смирение или даже просто безразличие, свойственное, например, закоренелым рецидивистам, — тех быстро заносили в тюремную ведомость и разводили по камерам. Но если задержанный сохранял некоторое достоинство, если он отказывался отвечать на издевательские вопросы, к примеру, такие: «А сколько мужиков может за ночь принять твоя пятнадцатилетняя сестра?» — то ему задавали безжалостную взбучку, били каблуками, дубинками, а то и просто кулаками: большинство палачей в полицейской форме, бывших, кстати сказать, не чужаками-сарингала, а местными уроженцами, соотечественниками тех, кого они так мордовали, выглядели настоящими геркулесами, наделенными громадной физической силой. Иногда, с трудом задремав в зловонной духоте камеры, Мор-Замба внезапно просыпался от воплей очередного горемыки, которого нещадно дубасили тюремщики. Он вставал, с трудом пробирался среди спящих сидя сокамерников и, приникнув к окошечку, наблюдал за жестокой сценой, которую заливала безжалостным светом голая электрическая лампочка, висящая под потолком.

В один прекрасный день бывший узник трудового лагеря губернатора Леклерка почувствовал, что в Главном управлении произошли какие-то важные перемены: внезапно и без всяких объяснений он был переведен в смежное арестантское отделение и посажен в камеру, где жизнь показалась ему вполне сносной. На сей раз его окружали не политические активисты и не подозрительные личности из тех, кого полиция подсаживает к заключенным, чтобы подслушивать их разговоры, а простые уголовники, словоохотливые и доверчивые ребята, чьи интересы вращались почти исключительно вокруг жратвы и баб.

Наконец однажды утром его вызвали из камеры и под конвоем злобно набычившихся охранников повели в суд. Зал суда оказался просторным помещением со стенами, выкрашенными в светлые, почти веселенькие тона, и прекрасной акустикой. Голоса звучали там гулко, не хуже, чем в церкви. Когда появился Мор-Замба, судья наспех, как это принято у белых, зачитал текст обвинительного акта. Мор-Замба с удивлением услышал, что ему вменяется в вину всего-навсего незаконное вождение грузовика в течение года — на самом деле он занимался этим гораздо дольше.

И не единого слова о его подпольной деятельности. Что случилось?

Переводя вопрос белого судьи, переводчик-африканец спросил у него, признает ли он себя виновным в этом преступлении.

— Разумеется, — бросил Мор-Замба, думая совсем о другом.

— Вот и прекрасно! — воскликнул судья, когда ему перевели ответ подсудимого. — Стало быть, два года — точно по статье!

Потом, обернувшись к секретарю, развязному краснорожему парню в шортах, он добавил, почти не понижая голоса:

— Наконец-то хоть один не стал нести в свое оправдание всякую околесицу, в которой сам господь бог не разберется!

И пока молодой секретарь, не переставая строчить, содрогался от сдавленного смеха, судья раскрыл другую папку и приказал ввести следующего подсудимого. Тем временем мамлюки в каскетках схватили Мор-Замбу и передали его охранникам-сарингала, которые должны были отвести его сначала в арестантское отделение, а оттуда — в тюрьму.

Тюрьма Фор-Негра была настоящей крепостью, доставшейся теперешним властям в наследство от первых колонизаторов. Она стояла слегка на отшибе, в стороне от европейской части города, и снаружи представляла собой внушительное сооружение, окруженное высокими зубчатыми стенами, с угловыми и сторожевыми башнями, машикулями и бойницами. Но за этими стенами теснились жалкие строения, похожие на колейские лачуги, — приземистые, длинные, крытые гофрированным железом бараки, в которых располагались спальни, столовые и медицинский пункт. Считалось, что заключенные имели право всего на одно свидание в месяц. На самом же деле им было легче легкого общаться с внешним миром: каждое утро их выводили из тюрьмы на городские работы под не слишком-то бдительной охраной какого-нибудь татуированного разгильдяя с дребезжащим от старости карабином; можно было в любой момент подойти к заключенным, обнять их, передать им кое-что из пищи и даже спиртное. Охранник закрывал на все это глаза. Потом, если все вокруг было спокойно, снисходительного цербера приглашали под раскидистую сень мангового дерева, растущего у дороги, и делились с ним припасами — такова была цена его молчания, и весьма неосторожно поступал тот, кто об этом забывал. Сарингала, которым поручался надзор за заключенными и тому подобные невинные задачи, слыли алкоголиками; узникам надо было опасаться их тупого и жестокого злопамятства.

Когда Джо Жонглер в первый раз подошел к Мор-Замбе, он вздрогнул от ужаса при виде друга.

— Ну и здорово же тебя отделали эти мерзавцы! — процедил он сквозь зубы.

— Это еще что! Ты не видел меня сразу после взбучки, — усмехнулся Мор-Замба. — Да и на следующий день я тоже был хорош. Сейчас-то я, можно сказать, оклемался. В конце концов все пройдет. Мне чертовски повезло. Когда-нибудь расскажу тебе поподробней. Сначала я боялся, что мне выбьют зубы, но, как видишь, все обошлось.

Здесь, среди незнакомых людей, не могло быть никаких разговоров о политике. Джо Жонглер, уполномоченный всеми приятелями Мор-Замбы, встречался с ним вне тюрьмы лишь изредка, когда ему перепадало что-нибудь из съестного, которым он спешил поделиться с другом, а чаще, когда семейство Лобила поручало ему отнести их бывшему жильцу посылку с продуктами и передать приветы — в особенности от обеих сестер Жана-Луи.

Тем временем серьезные события следовали одно за другим, и Жонглер с нетерпением дожидался ежемесячного свидания в стенах тюрьмы, где, как ни странно, можно было вести куда более откровенные разговоры, чтобы сообщить Мор-Замбе, внезапно пристрастившемуся к политике со всей пылкостью новообращенного, подробности очередного несчастья, которое каждый раз так потрясало узника, словно слуга Сандринелли решил доконать его ужасными новостями.

При первом свидании он поведал ему о слухах, будораживших Кола-Колу: говорили, что в Париже происходят важные политические перемены, которые, по мнению проницательного Жонглера, бывшего в курсе событий благодаря невольному общению с Сандринелли и его друзьями, не предвещают ничего хорошего, поскольку вести об этих переменах наполняли негрецов ликованием. В среду на предыдущей неделе Хозяин и его друзья, среди которых находился и бывший депутат Ланжело, державшийся особенно развязно, словно надеялся вскоре расквитаться за свое поражение на выборах, дали полную волю своей буйной радости: весь вечер и большую часть ночи они распевали «Марсельезу», бесились, как дети, выпили несколько дюжин шампанского, выкрикивая каждый раз, когда пробка летела в потолок: «Де Голль в Алжире! Да здравствует свободная Франция! Да здравствует голлистская французская Африка!»

В полночь они внезапно расселись по машинам и, беспрерывно сигналя, отправились сначала к губернатору, а потом к Баба Туре. В последующие дни Жонглер не раз слышал, как Сандринелли похвалялся, что им удалось вырвать у обоих деятелей решительную уступку: те обещали немедленно сместить всех чиновников из метрополии, которые на словах или на деле не одобряли избрание Пьянчуги на пост премьер-министра первого автономного правительства колонии, равно как и тех, которые осмелились хотя бы намекать на необходимость какого-то соглашения с мятежниками и их вождем.

— Как все это тебе нравится? — спросил он в заключение у Мор-Замбы. — Я лично считаю, что хорошего тут мало. Дело может принять скверный оборот. Я начинаю понимать, куда клонят эти ловкачи. Посмотри, что говорит обо всем этом Рубен.

— Ты-то по крайней мере должен был бы только радоваться.

— Это верно: должен был бы, но, пока ты здесь, радоваться мне нечего.

Настороженно оглядываясь по сторонам, Жонглер вытащил зачитанную до дыр вырезку из «Спартака», с величайшими предосторожностями развернул ее, тщательно разгладил и только после этого протянул Мор-Замбе.

— Я вряд ли осилю, расскажи мне лучше сам, — взмолился тот.

— Рубен говорит, — начал шепотом Жонглер, — что все эти так называемые новые политики во Франции, по существу, ничем не отличаются от своих предшественников. Вот что он пишет дословно: «Нового губернатора нам разрекламировали как откровенного и понимающего собеседника, но он по примеру своих предшественников организовал выборы, результаты которых были известны заранее. Затем он сформировал так называемое «автономное правительство», по большей части состоящее из племенных вождей, служащих прежней администрации и прочих деятелей, преданных колонизаторам и выступающих против подлинной независимости страны; остальные его члены и сами не представляют, для чего их выбрали. Впрочем, чего еще ожидать от человека, который в результате недавних событий стал во главе Франции? Чего ожидать от человека, пришедшего к власти путем государственного переворота? От того, чье восшествие на престол преисполнило неистовой радости современных поборников рабства в Фор-Негре? Какие иллюзии можно питать относительно человека, подготовившего в 1943 году пресловутую Браззавильскую конференцию, цели которой состояли в том, чтобы преградить африканским народам путь к свободному выбору собственной судьбы? Что он может нам обещать, кроме новых политических комедий, новых кровопролитий, увеличения нищеты и усиления гнета? Нет, единственное средство завоевания свободы — это борьба!..»