Вчера-позавчера - Шмуэль-Йосеф Агнон

Через час-другой ушло большинство из пришедших и не осталось никого, кроме самых близких. Показал один на новую неоконченную картину на стене и сказал: «Хорошо потрудился он для своей вдовы». Принялись все советоваться, где взять вдове средства на жизнь, как ей прокормиться? Встал один из присутствующих и попрощался со всеми, за ним встал второй, и потом третий, и четвертый. Не прошло много времени, как опустел подвал и не осталось там никого, кроме Ицхака и той женщины, что ухаживала за вдовой. Подняла госпожа Блойкопф на него глаза и сказала: «Господин Кумар, ты здесь?» Кивнул он ей головой и заплакал. Выпрямилась она на постели и сказала: «Ты не думаешь, что я виновата в его смерти?» Вскричал Ицхак: «Кто? Ты?!» Сказала она: «И я тоже говорю себе, что я не виновата в его смерти, только, когда я видела, как он растрачивает свои силы, просила, чтобы он отдохнул немного. А он не слушал меня, пока не выпала кисть у него из рук и он не умер. Прошу тебя, господин Кумар, пододвинь ко мне картину, вот она, стоит на моем столе. Или нет, оставь ее на месте. Или нет — только пододвинь ее ко мне, а госпожа Константиновская будет так добра и посветит мне лампой». Пододвинул Ицхак к ней картину. Посмотрела на нее Тося и сказала: «Еще не впиталась краска, а он уже лежит мертвый». Тося не плакала. И глаза ее были сухие. Но горе заволокло ей глаза. Наконец она протянула Ицхаку руку и сказала: «Когда кончишь работу, навести меня. Прощай!» — «Доброй субботы!» — ответил Ицхак сквозь слезы. Вздрогнула госпожа Блойкопф и сказала: «Суббота сегодня!» И зарыдала навзрыд.

Субботний день прошел. У праведников — в занятиях Торой и молитве, в еде, питье и сне; у обычных людей — в еде, питье и сне. Как он прошел у вдовы Блойкопфа? У вдовы Блойкопфа — прошел в скорби и трауре. То же самое было с Ицхаком. Тысячу раз на день говорил себе Ицхак: Блойкопф умер. И тут же возражал себе: Блойкопф не умер. Но в глубине души знал Ицхак, что, если войдет в дом Блойкопфа, не найдет Блойкопфа. И когда понимал Ицхак это, прижимался головой к стене и плакал. Так он провел почти весь день у себя в комнате. Небритая щетина колола ему лицо, как укусы комаров. И что-то, как комар, сверлило ему мозг. А когда день подошел к концу и стены комнаты потемнели, стало так черно у него на душе, что не мог он больше терпеть эту муку. Поднялся и вышел. И когда он вышел на улицу, показалось ему, что что-то не так, как всегда На самом деле ничего не изменилось снаружи, изменение произошло внутри, в его сердце, а он думал, что мир тоже изменился. Когда же понял, что не изменилось ничего, поразился, что все идет своим порядком, без перемен. И когда увидел девушек, одетых в субботние платья, прогуливающихся себе по улице, опять поразился. Сказало ему его сердце: что ты удивляешься им? Разве знают они, как велика твоя потеря? И вновь понял он, что потерял! Чуточку легче стало ему от доносившихся из синагог и бейт мидрашей голосов тех, кто читал псалмы и учил Гемару. И ему тоже захотелось зайти в один из бейт мидрашей, но он не зашел, постеснялся. Пошел он дальше и спустился на улицу Яффо, а оттуда — к Яффским воротам, а оттуда — прошел в Старый город внутри стен, а оттуда — к Западной стене.

Святая тишина пребывала на камнях стены. Один миньян уже закончил полуденную молитву, и другой миньян приступил к молитве. И среди молящихся стоит Элиэзер Крастин в черной пелерине. Когда закончили они молитву, прижался Крастин головой к стене и произнес кадиш. Был там один человек, которому помогал Крастин деньгами, и человек этот знал, что художник приходится сыном сестре праведника рабби Нафтали из Амстердама, одного из крупнейших знатоков Талмуда. Подошел он к нему и спросил его, не день ли поминовения у него, раз он говорит кадиш? Сказал ему Крастин: «Друг был у меня, он умер бездетным». Спросил он: «Как его зовут?» Сказал Крастин ему. Сказал ему тот: «Отбирают заповедь у человека, который должен делать это. Старец один из моего квартала обещал этому художнику говорить после его смерти кадиш. Пойду и передам ему».

Еще раз собрались друзья покойного обсудить, на какие средства жить его вдове. Поскольку невозможно найти решение, стоя на одной ноге, отложили этот вопрос на другое время. И Ицхак тоже ничего не мог придумать. Один советовал ей открыть столовую, другой предлагал всякие другие вещи, но все это не нравилось ему. Пока что помогал ей Ицхак в ее нужде и был благодарен, что она не возражала.

Однажды пришел один лавочник в подвал заказать для себя вывеску. И он не знал, что Блойкопф умер. В этот момент оказался там Ицхак. Сказал Ицхак: «Я сделаю вывеску». Изготовил он вывеску и отдал заработанные деньги Тосе. Тося сказала Ицхаку: «Шимшон, мой муж, оставил краски, и кисти, и холст. Возьми их, и будем компаньонами и поделим между нами прибыль». Согласился Ицхак на это, а в глубине души подумал: если это и не дает заработка, так зато дает возможность помочь вдове достойным путем.

Как-то встретил у Тоси Ицхак человека, который вел себя как хозяин. Почувствовала госпожа Блойкопф, что они смотрят с удивлением друг на друга. Тогда рассказала она гостю, кто такой господин Кумар, а Ицхаку рассказала, кто этот гость; это — зять ее, муж ее покойной сестры. В тот самый день, когда пришла весть к ее отцу, что Шимшон умер, поехал ее зять в Триест, куда обычно ездит каждый год, так как он торгует южными фруктами, — оставил все свои дела и приехал сюда.

Спустя восемь или девять дней свернула госпожа Блойкопф холсты Блойкопфа, и сложила их в кроватку умершей дочки, и отдала каким-то своим знакомым. Убрали их куда-то, пока они не сгорели. Вернулась Тося вместе со своим зятем в родной город, вернулась после того, как выдержала много мучений с Блойкопфом, и теперь, когда Блойкопф мертв, готов ее зять жениться на ней. Самых лучших девушек расхватывают себе художники в жены. Но жизнь художников — это жизнь горя и страданий, и многие умирают молодыми от голода, и потому иногда достается и обычному человеку такая милая и чудесная женщина, как Тося.

Часть десятая

СИРОТСТВО

Когда Блойкопф умер и его вдова уехала за границу, не осталось у Ицхака близких друзей. В последние недели перед кончиной Блойкопфа он не бывал там, но после смерти Блойкопфа совсем замкнулся в себе. В те дни Ицхак избегал бывать на людях и проводил много времени наедине с собой. Его поражало, что мир полон страданий, а за страданиями следует смерть. И перебирал в своей памяти всех умерших друзей. Наконец он решился и пошел к соседям, своим соотечественникам, студентам учительского семинара. Вместо четверых своих друзей нашел он только двоих; один заболел, и увезли его в больницу, а другой женился и ушел жить к тестю и теще.

Женщина эта была хромоножкой, и трудно было ее сосватать из-за ее увечья. Как-то раз, на следующий день после праздника Суккот, она пошла на могилу Шимона-праведника, там сломала ногу и стала калекой. Но ведь могилы праведников приносят исцеление — как же так вышло? Может, потому, что она пошла только показать свое новое платье, запутались ее ноги в платье, и она сломала ногу. Но праведник сжалился над ней: послал ей жениха и навел слепоту на его глаза, чтобы не посмотрел на увечье. И оттого, что он не посмотрел на увечье дочери народа Израилева и взял ее в жены, удостоился он содержания.

Насмехаются оба его приятеля над этим простофилей, соблазнился тот хлебом своей женушки-простушки. Но когда они смотрят на свой жалкий хлеб, который режут на крошечные порции и никогда не могут насытиться им, они понимают его поступок. Далеко не каждый Амнон удостаивается Тамар, и далеко не каждый Шломо находит Шуламит. Как бились их сердца, когда они сидели вдали от Эрец Исраэль и читали о любви к Сиону, о величии прекрасных дочерей Сиона! Теперь они живут в Иерусалиме, но не довелось еще им увидеть эту красоту. Может быть, и вправду правы были наши мудрецы, благословенна их память, считавшие Песню песней иносказанием и аллегорией.

Лежат два наших молодых друга на своих шатких циновках, на продранных постелях — с книгами в руках. Много чего написано в книге, но главного нет в книге: каким образом поддержать тело посреди голода, и жажды, и свирепых болезней, и других напастей нашего времени. Если бы остались они дома, то женились бы и прилично одевались, и жили бы, как люди, и ели и пили бы, как люди; принимали бы участие в жизни общины и считались бы сионистами, и покупали бы шекели, и жертвовали бы деньги в Керен Каемет, и подписывались бы на газету на иврите; и интеллигентные молодые люди приходили бы к ним и беседовали об Ахад ха-Аме, и о Менделе, и о Бялике, и о переменчивости вкусов в литературе и поэзии. Когда были их родители молодыми, величайшим еврейским поэтом считался Ялаг, а когда были их деды молодыми — Адам ха-Когэн, а до Адама ха-Когэна всеми было признано, что Нафтали-Герц Визель — величайший поэт. Теперь уменьшилась популярность Визеля, никто не помнит Адама и даже Гордона позабыли; все в один голос утверждают, что нет такого поэта, как Бялик. Однако времена меняются, постепенно изменяются вкусы, и, может быть, придет новое поколение, которое не почувствует все то, что мы чувствуем у Бялика. Но к чему нам заботиться о завтрашнем дне, довольно нам сегодняшних забот! Если выстоят они во всех этих бедах, и закончат курс учебы, и не провалятся на экзаменах, то получат должность в школе и законный кусок хлеба; только ведь не хлебом единым жив человек. Есть еще много всего, чего жаждет душа человека. Пока что они в безвыходном положении. Все то время, пока их было четверо, трудно им было платить за комнату, теперь, когда их двое, и подавно.