Люблю, убью, умру… - Татьяна Тронина

Семисветов-Глинский очень подробно описал спектакли, в которых блистала Дуся Померанцева, тщательно разобрал каждую из ее ролей. По его словам, особенно ей удавались героини пьес Горького.

Сталинскую премию и звание народной артистки Померанцева получила в начале пятидесятых за роль Марии Александровны Ульяновой.

«Боже мой, — подумала я, с улыбкой вспоминая страницы «Бледного ангела», — кто бы мог подумать, что соблазнительная красавица Дуся будет играть мать Ленина!» Мои студенты, вчерашние школьники, с трудом представляли, кто такой Ленин, и уж тем более никакого понятия не имели о его матери…

…Бедная Дуся, прелестный мотылек, дитя декаданса… Неужели ты состарилась и под конец играла ходульную роль матери вождя? Наверное, ты хорошо играла, и вряд ли твое исполнение можно было подвергнуть хоть какой-то критике, но это несправедливо — красота не должна стареть…

Евдокия Кирилловна Померанцева умерла в возрасте восьмидесяти одного года, ее имя стоит в одном ряду с другими известными именами и т. д. и т. п.

— Как, и это все? — с досадой пробормотала я, листая мемуары Семисветова-Глинского.

Правда, я тут же открыла главу, посвященную Илье Иртеньеву — тоже мэтру тех времен, народному, почитаемому и тоже почти забытому всеми, кроме узких специалистов и любознательных театралов со стажем.

К счастью, Померанцева упоминалась и здесь. Дуся и ее второй муж, оказывается, прожили вместе до конца жизни. Как попугайчики-неразлучники… В рукописи Калугина Иртеньев был описан кратко и сухо.

У Семисветова-Глинского Иртеньев был на сцене гениальным актером, а в жизни — благородным и добрейшим человеком, который отзывался об окружающих его людях только в положительных интонациях. «…Илья Валерианович Иртеньев воспитывал сына от первого брака своей жены как родного, и многие даже не подозревали, что тот является всего лишь пасынком Ильи Валериановича…»

Что-что? Сын от первого брака!

В рукописи «Бледного ангела» не было упоминания о том, что у Дуси и художника Карасева был ребенок.

Я замерла в недоумении над мемуарами. Ребенок!

Хотя тут нет ничего странного — ведь рукопись является художественным повествованием, а не строго автобиографическим. Андрей Калугин не стал писать о Дусином ребенке от Карасева, потому что ненавидел Карасева.

И вообще — непонятно, почему меня это так волнует? Я пишу работу об образе ангела, а не о каком-то там ребенке.

Что осталось за кадром?

Только то, что Андрей Калугин окончательно сошел с ума. Были у него временные просветления, когда он жил у своих взрослых дочерей (жене, судя по всему, он был не нужен). Во время одного из просветлений, вероятно, и был написан роман о его любви к Дусе Померанцевой. Умер Андрей в эвакуации, во время Отечественной войны. Вот и все.

Я положила перед собой пожелтевшую фотографию, на которой Андрей Калугин — бородатый испуганный старик в полосатом халате. Сумасшедший, никому не нужный старик, кончивший свою жизнь в полном забвении, — вот почему я не нашла в архивах ни одного упоминания о нем после двадцатых годов. Он больше ничего не писал.

От прошлого остался лишь один бледный ангел из мрамора, который стоит над холмиком могильной земли…

В воскресенье пришла женщина, которая взяла на себя организацию нашей с Денисом свадьбы. Во всех смыслах достойная особа, которая ничему не удивлялась и свято верила, что может сделать брачующихся людей счастливыми.

— Всю вашу головную боль я беру на себя, — заявила она с порога. — Я — Елена… А вы Елизавета Аркадьевна? Боже, сколько у вас книг…

— Я, понимаете ли, пишу одну работу…

— Научный работник?

— Филолог. Литературовед.

Ни одно из этих слов ничего не сказало прекрасной Елене — даме неопределенного возраста и безупречной внешности.

— Вообще-то, скажу я вам по секрету, хорошую свадьбу надо готовить заранее. Полгода, год — не меньше. Как в Америке. Чтобы любая мелочь была продумана и производила впечатление.

— Ужас, — засмеялась я. — Целый год на это убить… Наверное, вам обидно бывает, когда вы столько времени устраиваете свадьбу, а люди потом разводятся?

— Ну, я свою работу выполняю хорошо, — вздохнула Елена. — Нареканий никогда не было. Правда, я действительно иногда не понимаю — и чего людям не живется вместе…

У Елены в голове было что-то вроде компьютера — она помнила обо всех мелочах, без которых не может обойтись ни одна приличная свадьба.

Поскольку наш с Денисом союз заключался в конце марта, Елена уже распланировала все те действия и покупки, которые необходимо совершить. Составить предварительный список гостей и выбрать свидетелей, заказать приглашения. Выбрать и арендовать зал, в котором будет проходить свадебный банкет, заказать лимузин. Набросать предварительный сценарий свадебного дня… Заказать фото- и видеосъемку, карточки с именами гостей для банкета, утвердить меню и дизайн зала, в котором он будет проходить. Музыкальное сопровождение. Тамада. Свадебный торт. Букет невесты…

В компетенцию Елены входило и то, чтобы вовремя напомнить нам с Денисом обо всех этих мелочах, дабы в решающий день были и кольца, и платье со смокингом, и вызван стилист с парикмахером.

— О господи! — схватилась я за голову, слушая пространный список того, что надо было сделать перед свадьбой. У нас с Сашей все было гораздо проще, хотя я не сказала бы, что мы с ним упустили какие-то мелочи. — Вы правы, Елена, к такому событию надо готовиться не меньше года!

— Ну, всю основную тяжесть я беру на свои плечи, — скромно произнесла Елена. — Ваше дело — только диктовать мне пожелания. Например, музыкальное сопровождение банкета — будет печально, если в зале будет звучать музыка, которая не соответствует вкусам хозяев и настрою гостей. Или если вдруг тамада начнет развлекать гостей неуместными шутками и предложениями… А косметолог и парикмахер? Надо не просто заказать у них сеанс, но и подтвердить заказ накануне. А со свадебным платьем вы определились? — с материнской строгостью спросила Елена. — Какая обувь? Кольца?

— Кажется, белое золото с сапфирами, — пробормотала я. — Это не я, это жених определил… А насчет платья он целиком полагается на мой вкус, у него только одно пожелание — чтобы оно было длинным, с нижней юбкой, достаточно пышное. Классический вариант, так сказать…

— Да не волнуйтесь вы так, милочка! — улыбнулась Елена. — Все будет в порядке…

Если бы она знала, что совсем недавно я уже готовилась к свадьбе! С совсем другим женихом!

Мы с Еленой принялись листать каталог, выбирая для меня подходящий вариант платья.