Очерки, статьи - Эрнест Хемингуэй

9

Оригинальное название корреспонденции: «Barthou, Like a Smith Brother, Crosses Hissing Tchitcherin».

Впервые: Toronto Dayli Star. 1922. April 24, p. 2.

10

Оригинальное название корреспонденции: «A Silent, Ghastly Procession Wends Way the Thrace».

Впервые: Toronto Dayli Star. 1922. October 20, p. 17.

В октябре 1922 г. Хемингуэй выехал в Малую Азию, чтобы освещать события Второй греко-турецкой войны 1919—1922 гг., в ходе которой греческая армия была разгромлена, а христианское население было изгнано из Малой Азии и Восточной Фракии. 

11

 Оригинальное название корреспонденции: «Refugee Procession is Scene of Horror».

Впервые: Toronto Dayli Star. 1922. November 14, p. 7.

12

Оригинальное название корреспонденции: «Mussolini, Europe's Prize Bluffer More like Bottomley than Napoleon».

Впервые: Toronto Dayli Star. 1923. January 27, p. 11.

В конце 1922 — начале 1923 г. Хемингуэй находился в Лозанне, освещая работу международной конференции по вопросам Ближнего Востока. Там же он присутствовал на пресс-конференции фашистского диктатора Бенито Муссолини. 

13

 Шеридан, Клэр (1885—1970) — скульптор, писательница, политическая журналистка. Представительница английской аристократии, двоюродная сестра Уинстона Черчилля, она тем не менее придерживалась коммунистических взглядов и долгое время была агентом советской разведки.

14

 Боттомли, Горацио (1860—1933) — британский финансист, политик (был членом английского парламента), редактор шовинистического журнала «Джон Буль»; за финансовые аферы был исключен из парламента и на семь лет посажен в тюрьму.

15

Впервые: Esquire. 1934. Vol. II. December, pp. 25—26.

В период с 1933 по 1939 г. Хемингуэй напечатал шесть рассказов и около двадцати пяти фельетонов в журнале для мужчин «Эсквайр», о котором устами одного из героев «Пятой колонны» пренебрежительно отозвался как о журнале «не для чтения, а только для рассматривания картинок». По мнению И. Кашкина, советского переводчика и популяризатора хемингуэевского творчества, «серия фельетонов была очередной поденщиной ради заработка, и сам Хемингуэй невысоко ценил их. <...> Большая часть фельетонов малозначительна. Мелки их темы, нехарактерен для Хемингуэя и сам стиль, расплывчатый и довольно небрежный. <...> Периферийному по профилю журналу важно было заполучить в сотрудники знаменитость, а о чем он будет у них писать — редакцию не интересовало. С другой стороны, никто не принимал всерьез этот журнал и писать в нем можно было действительно о чем угодно. И вот, пользуясь редкой возможностью, Хемингуэй прослаивает непритязательные разговоры с читателем своими раздумьями на очень важные для него темы. Так, например, уже 4 сентября 1935 года в фельетоне «Заметки о будущей войне» Хемингуэй полным голосом заговорил о надвигающейся угрозе новой войны». 

16

 Мустафа Кемаль (наст, имя Гази Мустафа Кемаль-паша, 1881—1938) — турецкий политик, первый президент Турецкой республики, национальный герой Турции (в 1934 г. турецкий парламент присвоил ему фамилию «Ататюрк» — «отец турок»). В 1919 г. возглавил «Национально-освободительную борьбу турецкого народа» против войск Антанты, оккупировавших территорию бывшей Османской империи. В августе — сентябре 1922 г. турецкие войска под командованием Кемаля разгромили греческую армию. Захват Смирны, последнего оплота греков в Малой Азии, сопровождался массовой резней мирного населения (греков и армян): более 200 тысяч жителей было убито; 400 тысяч изгнано; сам город, за исключением мусульманских кварталов, сожжен. Предвосхищая обвинения в геноциде, Кемаль объявил, что город был подожжен греками и армянами, которых якобы подстрекал митрополит Хризостом (растерзанный кемалистами сразу после захвата города).

17

Капоретто — селение на северо-востоке Италии, в районе которого произошло крупное сражение Первой мировой войны: в октябре 1917 г. австро-германские войска прорвали фронт и углубились на территорию Италии более чем на сто километров.

18

 Клемансо, Жорж (1841—1929) — французский политик и государственный деятель, с 1917 по 1920г. — председатель Совета министров.

19

Гувер направил войска... — В июле 1932г. по распоряжению тридцать первого президента США Герберта Кларка Гувера (1874— 1964) на равнине Анакостии возле Вашингтона войска под командованием генерала Дугласа Макартура разогнали ветеранов Первой мировой войны, требовавших повышения пособий и пенсию.

20

 Либкнехт, Карл (1871—1919) — основатель Коммунистической партии Германии. В январе 1919 г. вместе с немецкой революционеркой польско-еврейского происхождения Розой Люксембург (1871—1919) возглавил коммунистическое восстание в Германии; оба революционера были арестованы бойцами фрайкора (ультраправого военизированного формирования) и вскоре убиты по дороге в тюрьму.

21

 Ратенау, Вальтер (1867—1922) был убит боевиками из националистической организации «Консул», не простившими ему подписанного с большевистской Россией Рапалльского договора (1922).

22

Рём, Эрнст Юлиус (1887—1934) — соратник Адольфа Гитлера по Национал-социалистской немецкой рабочей партии (НСДАП); один из основателей штурмовых отрядов (СА). После того как интересы Рёма и руководства СА вступили в противоречие с политикой НСДАП, он вместе с другими лидерами штурмовиков был убит во время «Ночи длинных ножей» (июнь 1934 г.). 

23

 ...поражение при Аннуале — крупнейшее поражение испанских войск во время Испано-франко-марокканской (Рифской) войны (1921—1926): в июле 1921 г. повстанческие отряды рифских племен под руководством Абдаль-Керима окружили и полностью уничтожили крупную группировку испанцев, что привело к серьезному политическому кризису в Испании.

24

 ...три недели назад там попытались углубить революцию... — Речь идет о всеобщей забастовке в Испании и астурийском восстании в октябре 1934 г.

25

Впервые: New Masses. 1935. Vol. XVI. September 17, pp. 9-10. 

26

 Впервые: Esquire. 1935. Vol. IV. October, pp. 21, 174.

27

...молодой человек — Арнольд Самуэльсон, в 1984 г. издавший мемуарную книгу «With Hemingway: A Year in Key West and Cuba» («Вместе с Хемингуэем: год на Ки-Уэст и Кубе»). 

28

Марриэт, Фредерик (1792—1848) — английский писатель.

29

Крейн, Стивен (1871—1900) — американский писатель, считающийся предтечей американского реализма XX в.; роман Крейна «Алый знак доблести» (1895), посвященный Гражданской войне 1861—1865гг., Хемингуэй считал одной из лучших книг американской литературы и в 1942 г. целиком включил его в антологию «Люди на войне».

30

Хадзон, Уильям (1841—1922) — американский писатель и путешественник.

31

 Впервые: Esquire. 1936. Vol. V. January, pp. 31, 174-175.

32

 Первоначальное заглавие: «Fascism is a Lie».

Впервые: New Masses. 1937. Vol. XXIII. June 22, p. 4.

33

 Бломберг, Вернер Эдуард Фриц фон (1878—1946) — немецкий военачальник, активно поддерживавший политику Гитлера; с 1933 по 1938 г. был военным министром и главнокомандующим вооруженными силами Германии.

34

Бадольо, Пьетро (1871—1956) — итальянский военачальник; несмотря на неприятие фашизма и трения с Муссолини, при фашистском режиме занимал пост начальника генерального штаба; в 1940 г. отправлен в отставку; в 1943 г. после свержения Муссолини возглавил правительство и объявил о нейтралитете Италии.

35

Фокс, Ральф (1900—1937) — английский писатель, историк, литературовед; убежденный коммунист (в 1930—1932 гг. он, выпускник Оксфорда, был сотрудником Института марксизма-ленинизма в Москве), во время гражданской войны в Испании сражался на стороне республиканцев, был политкомиссаром англоирландской роты интербригады; погиб в бою.

36

Печатается по тексту, опубликованному при жизни писателя американским журналом «Нью рипаблик».

Корреспонденции Хемингуэя о гражданской войне в Испании для «Объединения северо-американских газет» (NАNА) под заглавием «Hemingway Reports Spain» впервые были опубликованы в леволиберальном журнале «Нью рипаблик»: New Republic. 1937. Vol. XC. May 5, pp. 376—379; 1938. Vol. XCIII. January 12, рр. 273—276; 1938. Vol. XCIV. April 27; 1938. Vol. XCV. June 8, рр. 124—126.