Жизнь Дениса Кораблёва. Филфак и вокруг: автобиороман с пояснениями - Денис Викторович Драгунский

профессора научного коммунизма) говорили, что всё дело в исторической перспективе. Конечно, у них пока еще всего больше и слаще, качественней и разнообразней. Но это только пока! Исторически они все равно обречены, а за нами будущее.

Заказ

Тогдашние продуктовые заказы не надо путать с нынешними заказами продуктов по интернету. Хотя сначала (в конце 1960-х) было нечто похожее. Правда, без интернета. В магазине – разумеется, в большом магазине, вроде продуктовой секции ГУМа или в Смоленском гастрономе – в специальном отделе заказов можно было заранее заказать набор продуктов. Некоторые люди предпочитали заказы, потому что там чаще попадались дефицитные товары. Например, индийский чай или растворимый кофе. Или даже копченая колбаса. Кроме того, не надо было стоять в очередях к разным прилавкам. Сразу взял большую коробку и домой пошел – точнее, на такси повез. Потому что покупатель, который мог выложить примерно 20 рублей за один поход в магазин, мог себе позволить истратить еще рубль-полтора на такси.

Заказы возили и в дачные поселки, в том числе и в наш. Как удобно: до ближайшего магазина было два километра пешком, а тут раз в неделю приезжает фургончик, и дяденька в синем халате выдает картонные ящики с заранее заказанным набором всяких полезных и вкусных вещей.

Но потом всё изменилось, и заказами стали называть уже заранее собранные наборы, куда помещали и какие-нибудь лакомые дефицитные вещи, ту же копченую колбасу или импортную курицу, и то, что никто не брал, например, пшено или краснодарский чай в больших железных коробках – одновременно невкусный и дорогой. Эти заказы продавались уже на работе. Конечно, они были разные. В редакциях центральных газет или в научно-исследовательских институтах высшей категории, в больших и малых органах власти в заказах могли быть сплошь чудесные вещи, недоступные простым людям. Часто слышалось: “У них на работе такие прекрасные заказы” или даже: “Я сегодня приду позже, потому что в семь часов нам привезут заказы”.

Проще говоря, заказы превратились в продуктовые пайки.

Знак качества

Пятиугольник, в который была вписана то ли звездочка, то ли человечек с раскинутыми руками и расставленными ножками, как бы символ того, что товар, удостоенный этого знака, соответствует самым высоким критериям. Но в народе его изображали, раскинув руки и говоря: “Знак качества: извини, так уж вышло”.

Знакомство (“по знакомству”)

По знакомству – это примерно то же самое, что и по блату, но чаще бесплатно. Если я что-то достал по блату, то я, как правило, переплатил или связан с источником этого самого блата какими-то неотменяемыми обязательствами. А по знакомству – это почти что даром, что называется, за красивые глаза.

Вспоминаю замечательную историю, которая точно показывает разницу между “по блату” и “по знакомству”.

Жена писателя Нагибина Алла Григорьевна рассказывала: “С едой всё хуже и хуже, а гостей принимать приходится всё больше и больше. Что делать?” Ее познакомили с какой-то дамой, директрисой большого гастронома. Та с удовольствием согласилась поставлять к столу известного писателя всяческий продуктовый дефицит. В заключение разговора Алла Григорьевна спросила директрису: “Сколько я буду вам за это должна?” Та улыбнулась и сказала: “Нисколько. Давайте просто дружить домами! Ходить друг к другу в гости, вместе проводить выходные на даче. Мы к вам, вы к нам. У нас очень хорошая дача. Детей познакомим”. – “У нас нет детей”, – мрачно сказала Алла Григорьевна и отказалась от этого замечательного предложения. Снобизм? Разумеется! Но – имеет право.

Знакомый врач

Во всем мире давно отмечена закономерность: чем человек образованнее, тем больше у него продолжительность жизни. Почему? Потому что хорошее образование – это высокая зарплата, а значит – возможность тратить деньги на врачей. Но в СССР с его бесплатной медицинской помощью обнаружилась точно такая же взаимосвязь. Почему? Потому что не менее пяти процентов людей с высшим образованием в СССР были врачами. Поэтому практически в любой компании образованных людей обязательно попадается знакомый врач. А знакомый врач – это очень важная фигура, особенно в условиях бесплатного, то есть зачастую торопливого и не слишком качественного медицинского обслуживания.

И

Идеологическая борьба (диверсия) (“это уже идеология!”)

“Мирное сосуществование и экономическое сотрудничество не означают отказа от идеологической борьбы” – важнейшая советская мантра. Понятно почему. Экономический проигрыш, особенно явственный для простых потребителей, живущих в СССР, нужно было компенсировать бесконечным взвинчиванием идеологических наскоков на Запад. Идеология была чем-то священным. Даже не сама идеология, а скорее, это слово, под которым подразумевались незыблемые принципы коммунизма и марксизма-ленинизма. “Это уже идеология!!!” – мрачно насупив брови, говорил партийный дядя, и все умолкали.

Из-под прилавка

Наверное, когда-то дефицитные товары действительно доставали из-под прилавка, не выставляя наружу, а тайком продавая своим знакомым. В советское время это стало, скорее, образным выражением в ряду таких как “по блату” или “по знакомству”.

Импортные бутылки и пачки

Импортный товар был не только качественный. Он был еще и ярче, красивее, особенно это относилось к сигаретам и бутылкам с алкогольной продукцией. Они были настолько красивые, что бедные советские люди очень часто их не выбрасывали, а коллекционировали и выставляли напоказ. Своими глазами видел серванты, где между хрустальными рюмками и графинами стояли пустые пачки “Мальборо”, “Филип Моррис”, “Лаки Страйк”. Своими глазами видел кухню, где на верхушках кухонных шкафчиков были выставлены бутылки из-под итальянского вермута, шотландского виски, американской “Смирновской” водки и французского коньяка. Хотя с французским коньяком бывало и так: в пустую бутылку из-под “Камю” наливался армянский и сразу становился хоть чуточку, но вкуснее.

Особая статья – пластиковые пакеты. Заграничные пластиковые пакеты сохранялись и использовались аккуратно, чтоб не порвать. Чтоб можно было выйти на улицу, скажем, неся книжки и тетрадки в университет в красивом пакете с маркой какой-нибудь этакой фирмы. Потом и у нас стали появляться такие же пакеты, свои. Помню такие пакеты из Риги с готическим контуром города и словом “Рига” латинскими буквами. Тоже ведь заграница!

Импортный товар

Это и было настоящим знаком качества. В 70-е годы практически весь западный ширпотреб производился в Европе и Америке. Производства еще не выносились в теплые края, где несчастные пакистанские девочки в полутьме жарких цехов шьют разные модные маечки и шортики.

Заграничные вещи были во много раз лучше отечественных. И не только капиталистические, но и из братских социалистических стран тоже. Венгерский, гэдээрошный, чехословацкий и т. п. товар котировался не меньше и был не хуже, чем фээргэшный, французский или итальянский. Во всяком случае, разница между импортным и отечественным товаром была столь громадной, что на ее