Скользя во тьме - Филип Дик

В особенности дворик, подумал он, когда такси зарулило на засыпанную газетами подъездную аллею.

Расплатившись с водителем, он достал ключ от двери и вошел в дом.

И немедленно почувствовал на себе глаза — пристальные глаза голосканеров. Как только переступил порог собственного дома. Казалось бы, один — в доме больше никого. Но нет! Вместе с ним здесь сканеры, скрытые, незримые — наблюдают и записывают. Все, что он делает. И все, что говорит.

Как те каракули на стене общественной уборной, подумал он. УЛЫБНИСЬ! ТЕБЯ СКРЫТОЙ КАМЕРОЙ СНИМАЮТ! Ведь так оно и есть, подумал он. Меня действительно снимают — как только я вошел в дом. Тут что-то зловещее. Ему это сильно не понравилось. Чувство смятения и неловкости росло с того первого дня, как они прибыли домой — со «дня Собачьего Дерьма», как он теперь его называл. Он никак не мог удержаться от этих мыслей. С каждым днем ощущение присутствия сканеров только нарастало.

— Ну как, дома никого? — вслух произнес он, как всегда это делал — и тут же понял, что сканеры это ухватили. Следовало, впрочем, постоянно соблюдать осторожность — ему не полагалось знать, что они там есть. Подобно актеру перед кинокамерой, решил он, надо вести себя так, будто никакой камеры нет. Иначе непременно напортачишь. И все будет кончено.

Только вот на этих съемках нет никаких дублей.

Взамен остается лишь стирание. Для меня. Не для людей по ту сторону сканеров, а для меня.

На самом деле, подумал он, мне следовало бы отсюда убраться. Продать дом. Он все равно страшно запущен. Но… я люблю этот дом. Ничего не выйдет!

Это мой дом.

Никто меня отсюда не выселит.

Какие бы причины они для этого ни нашли.

Если «они» вообще существуют.

Возможно, «они» только в моем воображении за мной наблюдают. Просто паранойя. Или, скорее, не «они», а «оно». Лишенное индивидуальности «оно».

Что бы там ни наблюдало, это не человек.

Но каким бы глупым это ни казалось, это пугает. Какая-то «вещь» что-то такое со мной проделывает — здесь, в моем доме. Прямо у меня на глазах.

Я в глазах у этого нечто; в зрении некой вещи. Которая, в отличие от темноглазой малышки Донны, никогда не моргает. Интересно, что видит сканер? — спросил он себя. То есть — на самом деле видит? У себя в голове? Что идет ему в сердце? Каким взором инертный инфракрасный сканер, какой обычно использовали, или голосканер кубического типа, какой используют теперь, последняя новинка, проникает мне — всем нам — внутрь, ясным или смутным? Надеюсь, подумал он, что ясным. Потому что сам я по нынешним временам больше не могу в себя заглянуть. Я вижу один сумрак. Сумрак снаружи — сумрак внутри. Надеюсь, сканеры, ради всеобщего блага, справляются лучше. Ибо, подумал он, если сканер видит так же смутно, как вижу я, тогда мы все прокляты, снова прокляты — как всегда были прокляты. Такими мы тогда и подохнем, почти ничего не зная, да и то, что знаем, тоже получая искаженным.

С книжной полки в гостиной он снял первый попавшийся том. Это оказался «Фотоальбом сексуальной любви». Открыв его на первой попавшейся странице — там изображался мужчина, покусывающий правый сосок девушки; девушка при этом страстно вздыхала, — он, словно зачитывая из книги фразу какого-то древнего двухголового философа, которой там и в помине не было, вслух произнес:

— Любой отдельно взятый человек видит лишь малую толику целокупной истины, и зачастую, практически…

Weh! steck’ ich in dem Kerker noch?Verfluchtes dumpfles Mauerloch,Wo selbst das liebe HimmelslichtTriib durch gemalte Scheiben bricht!Beschränkt mit diesem Bücherhauf,Den Würme nagen, Staub bedeckt.Den bis ans hohe.[5]

…постоянно, по собственному же умышлению обманывается и касательно этой драгоценной толики. Одна его часть восстает против него и действует подобно иному субъекту, поражая его изнутри. Человек внутри человека. Который суть вовсе не человек.

Кивая, словно до глубины души тронутый мудростью якобы написанной на странице фразы, он закрыл массивный, в красном переплете с золотым тиснением «Альбом сексуальной любви» и поставил его обратно на полку. Надеюсь, сканеры не сфокусируются на обложке, подумал он, и не раскроют мою уловку.

Чарльз Фрек, которого все больше и больше угнетало происходившее со всеми, кого он знал, решил в конце концов покончить с собой. В кругах, где он вращался, самоубийство проблемы не составляло: ты просто покупал пригоршню красных капсул и заглатывал их поздно ночью заодно с дешевым вином, заранее отключив телефон, чтобы никто тебя случайно не потревожил.

Серьезно поразмыслить предстояло лишь над нужным подбором артефактов, которые предстояло обнаружить позднейшим археологам. Чтобы они не ломали больные головы над тем, из какого культурного слоя ты происходишь. А также смогли по отдельным фрагментам установить, где была твоя крыша, когда ты на этот поступок сподобился.

Чарльз Фрек несколько дней размышлял насчет артефактов. Гораздо дольше, чем он решал покончить с собой, и приблизительно столько же, сколько ему потребовалось на закупку достаточного количества красных капсул. Итак, он будет лежать на своей кровати лицом к потолку с экземпляром «Фонтанноголового» Эйна Рэнда (каковой докажет, что Чарльз Фрек был непонятым сверхчеловеком, отвергнутым народными массами, а следовательно, в определенном смысле ими же и убитым), а также незаконченным письмом к компании «Экссон», где выражался протест по поводу аннулирования его бензиновой кредитной карточки. Таким образом, Чарльз Фрек бросит обвинение системе и добьется чего-то своей смертью — помимо того, чего добьется сама эта смерть.

На самом деле в глубине души он полагался не столько на то, чего добьется сама смерть, сколько на то, чего достигнут два артефакта. Впрочем, все, так или иначе, суммировалось. И Чарльз Фрек начал готовиться — подобно животному, которое чует, что время пришло, и действует согласно заложенной в нем природой инстинктивной программе, когда неотвратимый конец уже близок.

В последний момент (когда конечное время уже готово было сомкнуться над его головой) Чарльз Фрек передумал насчет одного из важнейших пунктов и решил выпить красные капсулы с приличным вином, а не с какой-нибудь бормотухой типа «Риппла» или «Фандерберда». Тогда он в последний раз съездил к «Торговцу Джо», который специализировался на хороших винах, и купил бутылку «Мондави Каберне Совиньона» 1971 года, которая обошлась ему в тридцать долларов — почти все, что у него оставалось.

Снова оказавшись дома, Чарльз Фрек аккуратно вынул пробку из бутылки, дал вину подышать и выпил пару стаканов. Несколько минут он провел, созерцая любимую страницу «Иллюстрированной книги о сексе», где изображалась девушка верхом на мужчине, затем положил рядом с кроватью полиэтиленовый пакет с красными капсулами и лег на спину с книгой Эйна Рэнда и незаконченным письмом с протестом в адрес компании «Экссон» на груди. Чарльз Фрек усиленно попытался подумать о чем-то высоком и значительном, но не смог — все высокое и значительное заслоняла девушка верхом на мужчине. Тогда он со стаканом «Совиньона» в руке в темпе заглотал все красные капсулы. А уж после этого, когда дело было сделано, Чарльз Фрек снова лег на спину с книгой Эйна Рэнда и письмом на груди и стал ждать.