Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Как ни странно, но, прочитав это письмо, Павленок согласился с доводами режиссера и дал отмашку снимать в роли Ибрагима Высоцкого. Съемки фильма должны были начаться через несколько дней.

В тот день, когда Митта писал свое послание Павленку, в Москве закончился Международный кинофестиваль. Главный приз был отдан советско-японскому фильму «Дерсу Узала» режиссера Акиро Куросавы. За кулисами фестиваля говорили, что победитель был известен заранее и никакой интриги не возникло. Поздно вечером, сразу после закрытия фестиваля, сценарист фильма Юрий Нагибин записал в своем дневнике следующие строчки:

«Завершилась еще одна утомительная ненужность — кинофестиваль. Устал, как собака, от сидения за рулем (шофер в отпуске), от обилия скверных фильмов, от собственных глупых ожиданий чуда. Ну вот, чудо вроде бы свершилось: «Дерсу» получил Золотой приз, но на моей судьбе если это и отразится, то лишь в отрицательном смысле: прибавит недоброжелателей. Сценарист и вообще пария, ему не перепадает даже крох, если, конечно, он не носит имени Михалкова. Тогда ему достается весь пирог, а крохи подбирает режиссер. Впрочем, со мной и так все ясно. Мне не выскочить из той ячейки, куда меня раз и навсегда загнали, какой бы успех ни выпадал моим фильмам. То же и в литературе: пишу я все лучше, а котируюсь официально все ниже. Если бы я не высовывался, мне жилось бы легче…».

В эти же дни Госснаб СССР и Госкомиздат СССР приняли решение продлить эксперимент, который длится с осени прошлого года, — за сданную старую бумагу гражданам выдавались особые талоны на редкие книги. Эксперимент имел феноменальный успех у населения, поскольку хороших книг в магазинах найти было практически невозможно, а здесь за макулатуру можно было заполучить в свою библиотеку отличную книгу («Королеву Марго», сборник произведений Ж. Сименона, сказки Г.-Х. Андерсена). Килограмм сданной макулатуры стоил 2 копейки, и, чтобы выкупить одну книгу, гражданам приходилось сдавать порядка 50–60 килограммов. Но людей это не пугало: в те годы СССР по праву считался самой читающей страной в мире, и люди за хорошую литературу готовы были идти и не на такие подвиги. Эксперимент было решено продлить до июля 1976 года.

В недрах КГБ продолжается конфликт между руководителями двух главков: ПГУ (внешняя разведка) в лице Владимира Крючкова и 2-го управления (контрразведка) в лице Григоренко, Как мы помним, суть конфликта крылась в том, что чекисты-профессионалы видели в Крючкове прежде всего выдвиженца ЦК. Противостояние длилось вот уже более полугода с переменным успехом: незначительные уколы наносила то одна сторона, то другая. Пока летом случай не позволил команде Крючкова нанести по противнику сокрушительный удар.

В один из дней из Братиславы Крючкову позвонил венский резидент и попросил срочно вызвать его в Центр: дескать, есть ценная информация. Его просьбу выполнили. И резидент поведал начальству убойную информацию. По его словам, в личном портфеле одного из сотрудников советской контрразведки, прикрытого должностью замторгпреда, «случайно» была обнаружена огромная сумма денег, значительно превышавшая его заработки. А чуть позже, когда этого сотрудника отправили в отпуск в Москву, на его венской квартире был обнаружен целый склад импортных вещей: десятки пар обуви различных размеров, одежда, ювелирные изделия и т. д. и т. п.

Выслушав доклад резидента, Крючков отдал команду Службе безопасности Управления «К» установить скрытое наблюдение за чекистом-барыгой. И вскоре выяснилось такое… Оказалось, что сотрудник привозил дефицитные вещи в Советский Союз и здесь спекулировал ими, а часть наиболее дорогостоящих вещей преподносил в качестве подарков руководителям контрразведки. Доложенная информация стала существенным козырем в руках Крючкова. И он им воспользовался. Вскоре состоялось расширенное заседание парткома ПГУ, на котором рассматривалось персональное дело чекиста-барыги. Было доложено, что этот перерожденец путем экономии сумел скопить за три года аж 10 тысяч долларов. Его исключили из рядов партии и выгнали из КГБ. Чуть позже это дело рассматривалось выше — на парткоме КГБ, куда вызвали непосредственных руководителей чекиста-барыги: Григоренко, Боярова и других. И хотя дело для них завершилось лишь устным порицанием, урок им был преподан серьезный.

26 июля в окрестностях города Белорецка, что в Башкирской АССР, режиссер Вениамин Дорман приступил к съемкам фильма «Золотая речка» (продолжение «Пропавшей экспедиции»). В эти места съемочная группа прибыла неделю назад, чтобы за 56 дней экспедиции отснять практически всю натуру. Стоит отдать должное киношникам: съемки фильма они решили начать с самого сложного эпизода — нападение банды Ефима Субботы (Виктор Сергачев) на поезд. В фильме снимался почти тот же состав, что и в «Пропавшей экспедиции»: Александр Кайдановский, Евгения Симонова (закрутив роман в первом фильме, на этот они приехали уже в ранге официальных мужа и жены), Николай Олялин, Вадим Захарченко, Борис Сморчков. Из новых актеров назову Александра Абдулова, для которого роль Рогова стала первой большой ролью в кино.

В понедельник, 28 июля, в окрестностях села Потапьево Петелинского района Рязанской области было совершено убийство: жертвой преступников оказался пастух Миронов. Прибывшие к месту преступления милиционеры установили, что жертва была убита из огнестрельного оружия и ограблена: с убитого сняли часы, взяли его транзистор, радиоприемник и плащ-накидку.

Это преступление совершили те же самые люди, что устроили кровавую вакханалию на улице города Сасова 6 апреля. Тогда, как мы помним, двое выродков расстреляли из охотничьего ружья трех человек: двух женщин и мужчину. За истекшие с той поры месяцы преступники успели совершить еще ряд преступлений. Так, 18 мая они совершили кражу мотоцикла, 26 мая похитили две учебные винтовки из ГПТУ, 10 июня присовокупили к этим двум винтовкам еще три мелкокалиберные винтовки. У винтовок потом обрезали приклады, соорудив из них обрезы, приделали к одной из них упорные сошки, сделали глушитель и даже лампочку подсвета для ночной стрельбы. Зачем им понадобилась ночная стрельба? Дело в том, что в ближайшие дни под покровом темноты преступники собирались напасть на часового Сасовского летного училища гражданской авиации с целью завладения его автоматом. А автомат отморозкам нужен был для нападения на кассира одного из колхозов.

В начале июля к двум преступникам присоединился третий — дважды судимый Иванов, только что справивший свое 20-летие. 16 — июля троица вышла на очередное дело — украли со склада смешторга мотоцикл и транзистор. А спустя 12 дней их руки обагрились кровью пастуха Миронова. Он пас колхозное стадо за селом Потапьево, когда ночью нелегкая привела к его ночлегу трех душегубов. Чтобы не оставлять ненужного свидетеля, бандиты его застрелили. На этом преступная деятельность банды сасовских отморозков завершилась — вскоре их арестовали.

В эти же дни в Москве была поставлена последняя точка в деле маньяка Александра Столярова, решившего повторить путь небезызвестного душегуба по прозвищу «Мосгаз». В сентябре-октябре 1972 года Столяров под видом сантехника технадзора проникал в квартиры одиноких пенсионеров, убивал их и грабил. Таким образом от его рук погибли две женщины. Суд, состоявшийся в середине июня 73-го, вынес маньяку «вышку» — расстрел. Однако в течение двух лет он надеялся, что судьба окажется к нему благосклонной: то ли амнистия выйдет, то ли еще какая-нибудь благодать снизойдет. Не дождался. 27 июля палач хладнокровно разрядил в душегуба свой табельный пистолет.

29 июля, с санкции заместителя Генерального прокурора СССР Гусева в Узбекистане был арестован бывший председатель Совета Министров республики, а ныне замминистра Рахманкул Курбанов. Его обвинили во взяточничестве. Ни для кого в Узбекистане не являлось секретом, что негласным инициатором этого ареста был сам руководитель республики Шараф Рашидов. Их взаимная вражда тянулась еще с 60-х годов, когда Курбанов возглавлял кабинет министров. Рассказывает Д. Лиханов:

«Курбанов прекрасно разбирался в хлопковой ситуации и вполне отдавал себе отчет, к чему может привести афера с повышенными обязательствами. Случись что, в его руках появится отличный козырь, крыть который Рашидову будет фактически нечем. Дабы упредить удар, Шараф Рашидович предпринял все от него зависящее, чтобы Рахманкул Курбанов покинул пост Председателя Совета Министров Узбекской ССР и был назначен на несравненно низшую должность заместителя министра. Оказавшись на новом месте, Курбанов, однако, не впал в уныние и былой активности не растерял. По рассказам одного из его близких знакомых, Рахманкул Курбанович буквально при каждой встрече подчеркивал, что «смещение с поста предсовмина — дело временное, и вскоре, как только он завоюет своим поведением авторитет, ему вновь предоставят хорошее место. Однако в планы Рашидова это, кажется, не входило…».