Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

А в Ленинграде с грехом пополам завершились съемки первого совместного советско-американского фильма «Синяя птица». Режиссером фильма являлся американец Джордж Кьюкор, который собрал поистине звездный ансамбль. Так, от Америки были представлены: Элизабет Тейлор, Ава Гарднер, Джейн Фонда, Сесилия Тайсон, Уилл Гирр, Пэтси Кензит, от России: Георгий Вицин, Маргарита Терехова, Олег Попов, Леонид Неведомский и др. Съемки фильма шли с огромным трудом, поскольку звезд Голливуда постоянно мучали какие-нибудь болезни или плохое настроение. Так, Тайсон все время мутило, и она даже запретила всем членам группы курить в ее присутствии. У Фонда началась сыпь, Гарднер перестала пить воду, заявив, что она некачественная, а у Тейлор случился приступ амебной дизентерии. У последней, кроме этого, случился очередной кризис в личной жизни: ее муж Ричард Бартон увлекся другой женщиной — фотомоделью «Плейбоя» Джин Белл. В итоге в какой-то из моментов съемки оказались под угрозой срыва. Однако благодаря вмешательству нового продюсера Пола Маслански их удалось благополучно завершить.

Больше всех фактом окончания съемок была удовлетворена Элизабет Тейлор. По этому случаю в воскресенье 10 августа она закатила в городе на Неве грандиозную пирушку, во время которой подарила каждому участнику съемок свою фотографию в рамке и с автографом. В разгар вечеринки Тейлор вручили телеграмму, в которой муж сообщал ей, что хочет встретиться с ней в Швейцарии для серьезного разговора. Итогом этого рандеву станет очередное примирение звездных супругов. Однако оставим в покое голливудских звезд и вернемся в родные пенаты.

Клара Новикова, которая, как мы помним, в июне приехала покорять Москву, продолжает в поте лица «пахать» на «Москонцерт». После провала «стадионного» концерта в Рыбинске она переключилась на выступления в более скромных залах: в частности, 8—10 августа участвовала в сборных концертах в Ждановском парке культуры и отдыха Москвы. Бок о бок с ней в этих концертах трудились Евгений Петросян, Зинаида Тахтарова, вокальный квартет «Аккорд».

К этому моменту Новикова сменила место жительства в силу объективных причин — временной прописки у нее не было и в гостинице она имела права жить только в течение месяца. Некая москонцертовская дама хотела ей помочь — прописать у себя под видом своей племянницы, но из этой затеи ничего не получилось. Выход из положения Новикова нашла благодаря помощи одной знакомой, которая нашла ей комнату в трехкомнатной квартире в Марьиной Роще. Хозяйкой квартиры была пожилая женщина Мария Исаевна, которая, сдавая жилплощадь артистке, сразу же поставила перед ней жесткие условия: «Я, когда меняю свою постель, буду менять и твою. Телевизор можешь смотреть вместе со мной. И никаких мужиков сюда не водить. Если подруга, то только когда я дома. Чтобы порядок был». Но Новикова была рада: во-первых, за комнату она платила вдвое меньше, чем за номер в гостинице, — 40 рублей, во-вторых — у Марии Исаевны был телефон.

Муж Новиковой, который остался в Киеве, постоянно звонил жене в Москву и требовал, чтобы она возвращалась обратно: дескать, приличной квартиры нет, меня устроить в «Москонцерт» не можешь. Иногда он сам наведывался в Москву и жил пару дней в тесной комнатушке в Марьиной Роще. В один из таких приездов Новикова взяла его с собой в гостиницу «Россия», где в те дни обитал Михаил Жванецкий: Новикова хотела раскрутить юмориста на пару текстов для своего репертуара. Вот как она сама вспоминает об этом:

«Было утро. Жванецкий встретил меня в пижаме, а в другой комнате была разостлана постель. Он налил мне водки и сказал: «Давай выпьем на брудершафт». Мы выпили, а в голове у меня было, что внизу меня ждет Новиков и я приехала к автору за текстами… И говорила все время: «Меня внизу муж ждет».

Жванецкий потом долго напоминал мне: «А у нас с тобой была возможность, но ты не захотела, чтобы другие отношения сложились…».

Во вторник, 12 августа, на Старой площади состоялось очередное заседание секретариата ЦК КПСС. Одним из вопросов, которые были вынесены на повестку дня, было обсуждение ситуации, сложившейся вокруг фильма Элема Климова «Агония». Как мы помним, в самом начале августа шеф КГБ Андропов вышел в ЦК с просьбой запретить эту картину к выходу на всесоюзный экран. Секретариат эту просьбу рассмотрел, хотя исход обсуждения был известен заранее — ленту «приговорил» еще пару месяцев назад сам Брежнев. Посмотрев ее у себя на даче, он якобы задал один-единственный вопрос: «А зачем?», тем самым подписав «Агонии» приговор. Андропов, который знал об этом, взял на себя миссию человека, который должен был узаконить запретительный вердикт по фильму. На секретариате шеф КГБ объяснил смысл своей секретной записки: дескать, в «Агонии» неоправданно большое внимание уделяется показу жизни царской семьи и интимной жизни Распутина, в ней много сцен сексуального характера и т. д. и т. п. На самом деле каждый из присутствующих (а, они все уже успели увидеть фильм) понимал, что смысл запрета кроется в другом: уж больно сильно похоже то, что происходит на экране, с тем, что происходит сегодня, — то же разложение режима, фаворитизм, разврат и многое другое. В итоге секретариат полностью согласился с предложением Андропова. Об этом решении немедленно известили Госкино, председатель которого Ермаш 13 августа издал распоряжение: исходные материалы и копии фильма сдать на хранение в Госфильмофонд.

Тот секретариат проходил без участия Брежнева, который продолжает отдыхать в Крыму. Но этот отдых мало похож на целебный, поскольку генсек опять злоупотребляет сильнодействующими снотворными. Врачи буквально с ног сбиваются, пытаясь вразумить Брежнева, но он их мало слушает, предпочитая больше прислушиваться к мнению своей медсестры. У генсека развиваются астения, депрессия, нарастающая мышечная слабость, доходящая до прострации. Однажды это едва не привело к гибели генсека. Вот как об этом вспоминает В. Медведев:

«Как-то утром Брежнев проснулся, снотворное еще не выветрилось, он сел за руль иномарки, посадил рядом двух женщин-врачей и помчался из Нижней Ореанды в охотничье хозяйство. Это случилось без меня. Он еще не отошел ото сна, на крутом повороте не справился с управлением, но успел нажать на тормоз, и переднее колесо буквально повисло над обрывом…».

Евгений Чазов вынужден три раза в неделю, скрывая от всех свои визиты (об этом знал только Андропов), летать к Брежневу в Крым. Утром он прилетал в Нижнюю Ореанду, лечил генсека, а вечером возвращался обратно в Москву. В отдельные моменты эти визиты приносят положительные результаты: так, 14 августа Брежнев даже находит в себе силы принять делегацию палаты представителей конгресса США во главе со спикером палаты К. Альбертом.

Между тем в те дни страна прильнула к экранам своих телевизоров: по ЦТ шла премьера нового трехсерийного детектива Герберта Раппапорта «Сержант милиции», поставленный по одноименной повести И. Лазутина (13–15 августа). Несмотря на явные огрехи картины (уж больно сусальными выглядели положительные герои картины, и особенно сам сержант милиции в исполнении малоизвестного актера Алексея Минина), фильм в целом произвел хорошее впечатление на публику. Причем огромная заслуга в этом была исполнителя роли… главного злодея — актера Олега Янковского. Он с таким вдохновением играл потерявшего человеческий облик бандита, что порой казалось, будто это и не игра вовсе. Классно (по тем временам, естественно) был снят эпизод финальной ночной погони на автомобилях.

Коль речь зашла о преступниках… В Куйбышеве была поймана целая банда грабителей-наркоманов, причем изобличить бандитов помогла хрупкая девушка-милиционер — 26-летняя инспектор детской комнаты милиции Наталья Абрамова. Дело было так.

В один из летних дней в аптеку номер 23, что в Кировском районе, зашли трое молодых людей, лица которых скрывали темные повязки. Один из них, наставив на аптекарш обрез, приказал им не двигаться. Пока один держал под прицелом работников аптеки, двое его напарников резво выпотрошили содержимое всех шкафчиков, забирая из них все наркосодержащие таблетки. Эта процедура заняла всего лишь несколько минут, после чего троица удалилась так же внезапно, как и появилась.

Спустя десять минут к месту происшествия прибыла милиция. Однако потрясенные случившимся аптекарши не сумели толком описать нападавших. Из их слов стражи порядка сумели выяснить только, что один из налетчиков (тот, что с обрезом) был светло-русым, кудрявым, другой — темноволосым и в вишневой рубашке. Пришлось искать бандитов по этим скудным приметам.

Наталья Абрамова подключилась к поискам спустя час после налета. Ее попросили обойти свой участок и навестить всех подростков, вернувшихся на свободу по амнистии. Таких было несколько человек, и вся работа заняла у Абрамовой не больше часа. Но именно ей улыбнулась удача. Когда она навещала последнего подростка (поскольку того дома не оказалось, инспектор беседовала с его родителями), в квартиру заглянул незнакомый парень. Просунув свою светло-русую, кудрявую голову в дверь, он спросил Петушка. Однако, увидев милиционера, опешил и попытался ретироваться. Но Абрамова успела задержать его на несколько минут. Поинтересовавшись его именем, инспекторша обратила внимание, что парень явно обескуражен встречей и несет какую-то чушь. Затем под предлогом того, что ему надо бежать на какую-то свадьбу, он покинул квартиру своего приятеля. Абрамова решила за ним проследить.