Как писать в XXI веке? - Наталья Гарбер

Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все возвращает тебя в стихию стихий: слово.

Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо не гибель, а возвращение в лоно.

Гибель поэта — отрешение от стихий. Проще сразу перерезать себе жилы.

Когда я тринадцати лет спросила одного старого революционера: — Можно ли быть поэтом и быть в партии? — он не задумывасъ ответил: — Нет.

Так и я отвечу: — Нет.

…

Политический заказ поэту не есть заказ времени, заказывающего без посредников. Заказ не современности, а злободневности. Злобе вчерашнего дня и обязаны мы смертью Есенина.

Есенин погиб, потому что забыл, что он сам такой же посредник, глашатай, вожатый времени — по крайней мере настолько же сам свое время, как и те, кому во имя и от имени времени дал себя сбить и загубить.

Писатель, если только онЕсть нерв великого народа,Не может быть не поражен,Когда поражена свобода

— то есть самый нерв творчества.

…

Владимир Маяковский, двенадцать лет подряд верой и правдой, душой и телом служивший —

Всю свою звонкую силу поэта //Я тебе отдаю, атакующий класс! кончил сильнее, чем лирическим стихотворением — лирическим выстрелом. Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского-поэта, на тринадцатый поэт встал и человека убил.

Если есть в этой жизни самоубийство, оно не там, где его видят, и длилось оно не спуск курка, а двенадцать лет жизни. Никакой державный цензор так не расправлялся с Пушкиным, как Владимир Маяковский с самим собой.

Если есть в этой жизни самоубийство, оно не одно, их два, и оба не самоубийства, ибо первое — подвиг, второе — праздник. Превозможение природы и прославление природы. Прожил как человек и умер как поэт.

Марина Цветаева, статья «Поэт и время»

Российскому менталитету свойственно качество, не учитываемое современной масс-культурой. Застенчивость. Архитектура русских храмов, лики на иконах, краски на пейзажах — все это застенчиво, целомудренно… Но «без сознания безусловного человеческого достоинства, без принципа самостоятельной и самодеятельной личности все прочие добродетели стоят немного; без них отдельный человек есть только произведение одной внешней среды, а сама такая среда является стадом», — писал философ Владимир Соловьев в XIX веке. «Злом является помеха развитию человеческих способностей; порок — это безответственность по отношению к самому себе», — сказал психолог Эрих Фромм в XX веке.

Фламенко не превращается в искусство сферы обслуживания, ибо… Тот, кто пришел во фламенко, встретил себя. Поэтому в Испании многие конкурсы фламенко выигрывают старухи. Они танцуют с чувством судьбы, с привкусом крови во рту, у них в каждом жесте столько пережитого, что выходящая следом молодая танцовщица кажется спортсменкой. Фламенко — это возможность говорить телом о том, что вы — это вы.

Фламенко — это гонор, человеческое достоинство, одновременно смирение и противостояние Судьбе. Я имею в виду трагический аспект: когда вы уже не думаете о привлекательности, и ваш танец — это и плач, и бунт..

Лена Эрнандес, испанская цыганка, современная танцовщица фламенко, живущая в Москве

Цыганская страсть разлуки!Чуть встретишь — уж рвешься прочь!Я лоб уронила в руки,И думаю, глядя в ночь:Никто, в наших письмах роясь,Не понял до глубины,Как мы вероломны, то есть —Как сами себе верны.

Марина Цветаева, 1915 года

Быть знаменитым некрасиво.Не это подымает ввысь.Не надо заводить архива,Над рукописями трястись.

Цель творчества — самоотдача,А не шумиха, не успех.Позорно, ничего не знача,Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,Так жить, чтобы в конце концовПривлечь к себе любовь пространства,Услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелыВ судьбе, а не среди бумаг,Места и главы жизни целойОтчеркивая на полях.

И окунаться в неизвестность,И прятать в ней свои шаги,Как прячется в тумане местность,Когда в ней не видать ни зги.

Другие по живому следуПройдут твой путь за пядью пядь,Но пораженъя от победыТы сам не должен отличать.

И должен ни единой долькойНе отступаться от лица,Но быть живым, живым и только,Живым и только до конца.

Борис Пастернак, 1956

Задание. Вкус поэзии

Мне интересна тема выбора целевой аудитории. Записная книжка есть давно, но сегодня вечером я, пожалуй, ее реанимирую и систематизирую. Понравился практикум по редактированию, так как убрать лишнее — настоящая проблема. Очень интересна техника раскрытия образа героя путем выбора его имени, и то, как «говорящие» фамилии и имена порождают судьбы героев произведения. Бесценным оказался разбор и анализ моего произведения — и технология его практического применения. Спасибо! Было здорово! Я провела на вашем семинаре день своего рождения, и это было познавательно и полезно.

Ольга Виор, поэт, автор более 300 песен, среди которых «Не обернусь, уходя» (Аллегрова), «Ничья» (Зара), «Не любил» (Ваенга), «Жар-птица» (Подольская), «Лебедь белая» (Михальчик) и др., участник проекта Натальи Гарбер «4 сезона Школы малой прозы и поэзии в Санкт-Петербурге» 2012/2013, при поддержке СПб отделения Российского книжного союза

1. Напишите стихотворение о судьбе современного поэта по технологии создания поэтических шедевров от «Маяковского и Ко». Можете технологию развить.

У меня, как и у Маяковского, социальность отдельно от любви и смерти не получается, так что для примера своего могу указать на стихотворения «После восьмидесяти» и «Джаз для нас» — оба есть на моем сайте.

Завет

Владей собой среди толпы смятенной,Тебя клянущей за смятенье всех,Верь сам в себя, наперекор вселенной,И маловерным отпусти их грех;…

Пусть час не пробил, жди, не уставая,Пусть лгут лжецы, не снисходи до них;Умей прощать и не кажись, прощая,Великодушней и мудрей других.

Умей мечтать, не став рабом мечтанья,И мыслить, мысли не обожествив;Равно встречай успех и поруганье,Не забывая, что их голос лжив;

Останься тих, когда твое же словоКалечит плут, чтоб уловлять глупцов,Когда вся жизнь разрушена, и сноваТы должен все воссоздать с основ.

Умей поставить в радостной надежде,На карту все, что накопил с трудом,Все проиграть и нищим стать, как прежде,И никогда не пожалеть о том,

Умей принудить сердце, нервы, телоТебе служить, когда в твоей грудиУже давно все пусто, все сгорело,И только Воля говорит «Иди!»

Останься прост, беседуя с царями,Останься честен, говоря с толпой;Будь прям и тверд с врагами и друзьями,Пусть все в свой час считаются с тобой;

Наполни смыслом каждое мгновенье,Часов и дней неумолимый бег,Тогда весь мир ты примешь во владенье,Тогда, мой друг, ты будешь Человек!

Джозеф Редьярд Киплинг, в переводе Михаила Лозинского

2. Стихотворения «от ощущения» — про вкус, картину или запах, тоже по технологии

Вернемся от трагедии к комедии. Снижайтесь с горних высот и пишите об ощущениях. Как это? А вот ниже — пример из Федора Тютчева. Хотелось бы, конечно, писать не хуже, но уж постарайтесь просто — написать о своих ощущениях и как можно лучше.

Тени сизые смесились,Цвет поблекнул, звук уснул —Жизнь, движенье разрешилисьВ сумрак зыбкий, в дальний гул…

Мотылька полет незримыйСлышен в воздухе ночном.Час тоски невыразимой!..Все во мне и я во всем…

Сумрак тихий, сумрак сонный,Лейся вглубь моей души,Тихий, томный, благовонный,Все залей и утиши.

Чувства — мглой самозабвеньяПереполни через край!..Дай вкусить уничтоженья,С миром дремлющим смешай!

3. Стихотворение «на музыку», технологичное и музыкальное.