Почему плакал Пушкин? - Александр Лацис

Пока остаются не поняты строки поэта, остается не понятой его жизнь.

Повороты ключа

Всмотримся в запись, которую специалисты справедливо именуют «действительно загадочной пометой Пушкина». Она находится на первой странице беловой рукописи стихотворения «Стамбул гяуры нынче славят».

В верхнем левом углу ясно читаемая дата «17 окт. 1830». Принято считать, что в указанный день было написано данное стихотворение. Некоторые предполагают, что «1830» приписано позже, другими чернилами, другим пером, возможно даже – иным почерком, прямым, а не наклонным.

Чуть ниже даты виднеются три недописанных слова. Связаны ли они с датой, или же ни к дате, ни к стихотворению не имеют отношения? На сей счет мнения расходятся.

В 1855 году первый публикатор, П. Анненков, предложил объяснение:

«На рукописи… мы находим слова… «передъ раз. ст.», которые должно, кажется, читать: «передъ разбитой статуей».

Ход мысли отгадчика очевиден: поэт, мол, надумал в будущей своей книге поместить строки о «Стамбуле» перед тем стихотворением, где речь пойдет о статуе.

В 1880 году П. Морозов опубликовал свое истолкование:

«Передъ разными стихотворениями».

Что еще рассматривалось? –

«Передъ разбором стараго».

Иное прочтение в 1944 году наметила Т. Цявловская:

«Предч. разб. ст.»

На сем основании американский славист У. Викери во «Временнике Пушкинской комиссии за 1977 год» (Л. 1980) выдвинул еще две версии:

«Предчувствуется разбитие Стамбула»,

«Предчувствие разбития столицы».

Возражавшая ему в том же выпуске «Временника» Р. Теребенина настаивала на собственных вариантах:

«Предчувствие разбитое стекло (ставни, столб и др.)».

«Предчувствие разбор статей».

Любопытно, что при переиздании труда П. Анненкова (1985) комментаторы почтительно отрекомендовали прочтения, предложенные У. Викери и Р. Теребениной. Однако последние, они же новейшие, они же современные мнения далеко не всегда самые верные, наиболее точные.

Несколько более вразумительную, но вскоре забытую версию в 1931 году выстроил Д. Благой.

«Вся беда в том, что и Анненков и Якушкин прочли приписку Пушкина неправильно. В рукописи совершенно ясно читается не «передъ разб. ст.», а «предп, разб. ст.»

Напомнив, что Пушкин впоследствии ввел первую половину стихотворения про Стамбул в состав пятой главы «Путешествия в Арзрум», Д. Благой неожиданно заключил:

«Возможно, что приписка Пушкина над стихами была сделана им для памяти и значила:

«предпослать разбор стихов».

Вернувшись к соображениям Д. Благого, один периферийный автор приметил, что в тексте «Путешествия…» вслед за стихотворением, а точнее – через страницу – пять раз встречается слово «старик». Посему возникла еще одна догадка:

«Предпослать рассказу старика».

Продолжая обследовать смежные абзацы «Путешествия в Арзрум», можно было бы додуматься до вполне осмысленного варианта:

«Предпослать разграбленному дворцу».

Мы привели длинный перечень обсуждавшихся вариаций, полагая, что весь набор характерен для нынешнего уровня пушкиноведческих изысканий. Все догадки отражают ход мысли тех или иных специалистов и все они идут вразрез с творческим поведением поэта. Отдавать самому себе многословные письменные распоряжения насчет вставок и переносов – такое занятие Пушкину вообще не было свойственно. Он обходился обычными графическими значками. Отсюда следует, что любые догадки, идущие в том же направлении, не смогут привести к успеху.

В соответствии с французской поговоркой, чтоб лучше прыгнуть, сначала отойдем назад. По многим причинам Пушкину предстояло обойтись без термина «зашифровка». В русском языке это слово еще не встречалось. Если бы оно и начало появляться, Пушкин был противником перенесения в нашу журналистику новомодных иностранных терминов. Наконец, если бы чужеродное слово укоренилось, оно все равно оставалось бы неуместным, ибо обнажало то, что хотелось утаить: наличие, как тогда выражались, «скрытнописания».

Вот почему Пушкин должен был прибегнуть в своих записях к какому-то сложному обороту, к перифразе.

В годы торжества ложно-академической стабильности, в годы умственной неподвижности зеленую улицу получали работы, отрицавшие само существование утаенной десятой главы «Евгения Онегина». Похоже, что таким способом старались оградить читателей от беспокойного влияния предполагаемых (вряд ли основательно) противогосударственных выпадов.

Возможно, и впредь найдутся охотники одобрительно рекомендовать «предчувствие ставней», «предчувствие столба», и любые другие остолбенения, долженствующие притемнить и оттеснить истинные устремления поэта. Так, например, недавно издан для учителей небольшой словарь-справочник, облегчающий восприятие «Евгения Онегина». О X главе – ни полслова, ни прямого, ни косвенного упоминания. Нет и отрицания. Вместо мотивировки – глухое, угрюмое молчание. Такая позиция сближает комментарий разве что с клавиром П. И. Чайковского. Но Чайковского не приходится упрекать в замалчивании. Когда он завершил «Лирические сцены» – до публикации зашифрованных отрывков из 10 главы, до 1910 года, еще оставалось более трех десятков лет.

В этих обстоятельствах было бы недостаточно ограничиться общими суждениями в защиту замыслов Александра Пушкина; попытаемся показать, что спорная помета есть ни что иное, как еще один след несомненного существования Десятой главы.

Вернемся к предмету спора. Кто был ближе к истине? Т. Цявловская, предлагавшая взамен «п» читать «ч», или же Д. Благой? По нашему впечатлению. спорная буква более похожа на «п». Однако в любом ее прочтении, она ни к чему не прилегает, расположена в отрыве, и знаменует собой некое другое слово. Позволю себе не согласиться и с «пред». Столь же допустимо прочтение «прид». Отсюда выводим решение:

«17 окт. прид‹умал п‹орядокь› разб‹росанныхъ› ст‹рокъ›».

В «Словаре языка Пушкина» встречается:

Среди разбросанных колодДремал усталый банкомет.

«Придумать» десять раз. «Порядок» сто раз. Из них в значении «последовательность в расположении» – 22 раза. А вот «разброс» не отмечен ни разу. Впервые попадает в словари только в 1868 году.

Итак, «разбросанные строки». Именно таким могло быть пушкинское название зашифрованных отрывков. Десятой главы. Чтоб сколько-нибудь успешно восстановить ее текст, надо ясно определить, в чем состояла предварительная работа, что предшествовало разбрасыванью.