Не унывай! - Людмила Ивановна Иванова

что ссориться мы не стали. Я пригласила его на спектакль «Современника» в Ленинграде (мы должны были ехать туда на гастроли), и дальше мы дружили семьями всю жизнь.

В это время появились у нас с Миляевым новые стихи и песни:

* * *Помнишь, мы ехали на велосипеде?Я крутил педали, а ты управляла рулем.Или нет, я управлял рулем, а ты крутила педали.Или нет…Мы мчались на мотоциклеСо скоростью 120 км/час.Никто не крутил педали,А управлять рулем на такой скоростиСовершенно бессмысленно…Помнишь, мы ехали на велосипеде?(Валерий Миляев)

Половинка

(сл. и муз. Л. Ивановой)

Я думала, ты –Ты моя половинка,А ты оказалсяХолодным, как льдинка.А ты оказалсяТакой головастый –Все время боюсь я,Что буду несчастной.Потом ты любил,Ты был нежен и пылок,И песенку этуСовсем я забыла.Но вдруг поглядишь ты,Такой безучастный, –И снова боюсь я,Что буду несчастной.А вот я возьмуИ не буду бояться,А буду любить,И любить, и смеяться!А если разлюбишь –Кто ж тут в ответе?Клянусь никогдаНи о чем не жалеть я!

Может быть

(сл. и муз. Л. Ивановой)

Может быть, может быть,Я несовременная,Может быть, может быть,Я и суеверная,Только мне все кажется,Почему-то кажется,Что между мною и тобойНиточка завяжется.Глупости говорюИль слова разумные –На тебя все смотрю,Что, мол, ты подумаешь?И что бы я ни делала,Что бы ни надела я –При тебе и без тебяЭто только для тебя.А может, ты моя судьба,Ты моя кровиночка?Я тянусь к тебе, как к солнцуТянется былиночка.Да что ж это за ниточки?Про то никем не сказано,Только мне все кажется,Что я к тебе привязана.

И тут вдруг нам позвонил продюсер эстрадной певицы Гелены Великановой. Я не любила эстрадных исполнителей, считала, что они поют манерно, «выпячивая» голос. Но эта певица мне нравилась своей естественной манерой исполнения – я ее слышала на своем выпускном вечере, нам в подарок сделали концерт в ЦДСА. Она была не похожа на остальных певиц: тоненькая, очаровательная.

Тогда готовился Первый московский фестиваль эстрадной песни. Мы с Валерием показали Великановой мою «Половинку», она сразу же спела ее и имела большой успех на фестивале. Это положило начало нашей дружбе на всю оставшуюся жизнь.

Потом она пела «Может быть», начинала этой песней каждый концерт, спела песенку про начальника и «Ты живешь в другом городе». Мы дружили семьями, я знала ее дочь, которая тогда была школьницей. Я была на репетициях, которые она проводила дома. Интересно, что Гелена брала песни, которые я писала как бы нечаянно и для себя. Те же, которые она специально заказывала, в конце концов ей не подходили.

Мы с Валерием пытались делать для Великановой переводы с болгарского, по подстрочникам. Получалось множество вариантов, она была довольна, но так ничего и не спела.

Я бывала на ее концертах и даже помогала готовить программу, потому что она первая из профессиональных певцов вынесла на большую сцену песни бардов и спела песню Валерия Миляева «За стеной пиликает гармошка» («Письмо солдату»), которая имела колоссальный успех. По жанру это, наверное, городская песня, которая привлекала своей простотой.

За стеной пиликает гармошка,За окном кружится белый снег.Мне осталось ждать совсем немножко,Ты вернешься, милый, по весне.Припев:Мне зима наворожила:Будет радость, будет грусть,Будет радость, будет грусть,А я так себе решила –Все, что будет, будет пусть,Все, что будет, будет пусть.Ты, наверно, очень изменился,Настоящий, с выправкой, солдат.А Сережка, друг твой, не женился,Прямо в ЗАГСе повернул назад.Припев.Как теперь споем мы ночью лунной?Мне сказал твой дядя Агафон,Что взамен гитары семиструннойОн купил тебе магнитофон.Припев.За стеной пиликает гармошка,За окном кружится белый снег.Мне осталось ждать совсем немножко,Ты вернешься, милый, по весне.

С нашей подачи Великанова спела и песню Никитина «Поезд», в ее репертуаре появились песни на стихи Вознесенского и Евтушенко – «Поэма о Ленине», «Белые снеги», «Цыганка» Новеллы Матвеевой. Она была единственной на тот момент исполнительницей песен «непрофессионалов».

Публика принимала ее на ура. На сцене она была очень современной, прекрасно держалась. Это было новое слово на эстраде.

Благодаря Гелене Великановой моя песня «Может быть» и песня «За стеной пиликает гармошка» Валерия Миляева стали известны всей стране. Она записала пластинку, а песню про начальника спела даже на концерте в Кремле, не предъявляя репертуарной комиссии, потому что понимала, что ее не пропустят. Она нам сказала: «Я хочу вам сделать сюрприз!» – и мы услышали эту песню!

Она интересно готовила эту песню. Пришла ко мне домой и попросила моего сына Ваню спеть ее. Он волновался и спел почти плача. У Валерия Александровича были тогда натянутые отношения с его начальником, и поэтому я написала такую песню. Гелене очень понравилось, как пел Ваня, и она стала петь так же – плачущий ребенок, страдающий от несправедливости по отношению к папе.

Папа мой – начальник

(сл. и муз. Л. Ивановой)

Папа мой был таким веселым,Мы с ним увлекались футболом,Ходили мы в походы с ним вместеИ пели солдатские песни.А теперь мой папа печальный:У папы плохой начальник,Папу он совсем не уважает,Только все ругает и ругает.Взгляд у папы стал таким грустным,Суп ему кажется невкусным,И по этой самой причинеИгрушек мне теперь никто не чинит.А сегодня – конечно, нечаянно –Раздавил мою любимую матрешку.Папа, когда ты будешь начальником,Прошу тебя: будь хорошим!

Вообще это было для нас праздничное время. Дома у нас была тяжелая обстановка, очень болела мама – но зато мы всерьез и с большим успехом занимались эстрадой.

Еще мы познакомились с замечательной певицей Анной Герман. Редактор студии грамзаписи, где я записывала песни Гелены Великановой, Анна Качалина, была поклонницей бардов. Она первой записала Высоцкого, и эта запись 20 лет пролежала в студии мертвым грузом – все запрещалось. Подобный редактор был и на радио «Юность» – Ирина Зинкина, она тоже «нянчила» и записывала бардов.

Качалина сказала, что Анна Герман хочет послушать наши песни. Мы пришли в дом к Качалиной на чай, там было много композиторов. Помню, был Френкель, Шаинский и другие – и все показывали свои песни.

Мы тихонько сидели в уголке, пили чай. Дождались, пока все композиторы ушли. «Ну, пойте», – предложила Анна Герман. Она была очень усталой. Я говорю: «Может быть, в другой раз? Вы так устали». – «Нет-нет, я как раз отдохну». Мы стали петь. Она только говорила «Еще, еще!» А потом сказала: «Я все песни хочу петь, я все спою! Дайте мне кассету».

Жила она в гостинице «Пекин», номер с роялем. Мы приглашали ее в театр «Современник». Она была очень занята, все время учила тексты, потому что многие известные композиторы просили ее записать песни. В «Современнике» она посмотрела только один спектакль, «С любимыми не расставайтесь». В этом спектакле ей понравился Станислав Садальский. Она даже предложила ему вести свои концерты, но он был занят.

Аня очень любила говорить с Валерием Александровичем – впрочем, это любили все мои друзья, все гости. Познакомившись с моим сыном Иваном (он был тогда уже в 10-м классе и вырос почти до двух