Не унывай! - Людмила Ивановна Иванова

метров), Аня просила его: «Ваня, ходи со мной по Москве, мне будет очень приятно. Я тоже высокая!» Она попросила его подарить ей картину и увезла ее с собой в Польшу.

Первой она решила спеть песню Миляева «За стеной пиликает гармошка». Приехав во второй раз в Советский Союз, она пригласила нас в Звездный городок на концерт и спела эту песню с большим успехом.

Потом она пела мою песню «Пожелание счастья». Аккомпанировал ей Давид Ашкенази. На оркестровое сопровождение не хватило времени.

Пожелание счастья

День осенний, очень ясный, в небе синем-синемНа ветру сердечком красным бьется лист осины.Нынче праздник, нынче вечер на заводе нашем.Я осталась: полюбуюсь, как девчонки пляшут.Так танцуют – пол качает, очень современно.Вдруг оркестр вальс играет, старый, довоенный.Этот вальс я танцевала так давно когда-то,В сорок первом, провожая своего солдата.Я все слезы вытирала: ты уйдешь с рассветом.Ты сказал мне: «Дотанцуем, я вернусь с победой!»И победа, и салюты в небе расцветали,Только мы наш вальс с тобою не дотанцевали…Как сейчас все вижу это, лишь глаза закрою,И сегодня я танцую этот вальс с тобою.Молодым девчонкам нашим все расскажешь разве?Ах вы, девочки, девчонки, вам желаю счастья!

Она пела удивительно проникновенно – видно, ее волновала военная тема. Мы с ней выступили с этой песней на телевидении в передаче «Далекое – близкое».

Аня спела и песню Валерия Александровича «Приходит время», которую теперь поет вся страна. И я сказала Валерию: «Даже если бы ты ничего не сделал в физике (а он сделал многое!), все равно ты не зря прожил жизнь!»

Весеннее танго («Приходит время…»)

Вот идет по свету человек-чудак,Сам себе печально улыбаясь.В голове его какой-нибудь пустяк,С сердцем, видно, что-нибудь не такПрипев:Приходит время, с юга птицы прилетают,Снеговые горы тают, и не до сна,Приходит время, люди головы теряют,И это время называется весна.Сколько сердце валидолом ни лечи,Все равно сплошные перебои.Сколько головой об стенку ни стучи,Не помогут лучшие врачи.Припев.Поезжай в Австралию без лишних слов,Там сейчас как раз в разгаре осень.На полгода ты без всяких докторовСнова будешь весел и здоров!Припев.

Аня была очень женственной и очень-очень скромной. Никогда не ходила обедать в рестораны, ела в номере: Аня Качалина приносила ей селедку с картошкой и кефир. В свой следующий приезд Анна Герман тяжело заболела, вернулась в Польшу и в письме попросила меня прислать ей рябину с сахаром, которой я угостила ее дома. Было уже начало зимы, мы всей семьей поехали на окраину Москвы, попросили сыновей влезть на рябину и бросать вниз гроздья. Я засахарила ягоды и послала в Польшу. Но рябина не помогла…

У меня дома живет ее концертное платье, которое ее мама привезла мне на память, и маленький веер. И конечно, время от времени в моей квартире звучит ее божественный голос. Я включила ее песни в наш с Валерием Александровичем двойной альбом «Приходит время».

Песню «Приходит время» «вывел в свет» Сергей Никитин, и люди долгое время считали его автором этой песни. Я понимала, что песня несет какую-то необычную энергию, и мне хотелось, чтобы кто-нибудь из знаменитых артистов исполнил ее. Я заставила Валерия спеть эту песню Олегу Далю (Валерий не любил петь свои песни, стеснялся Даля). Даль послушал и сказал мне: «Надо же, именно сейчас, когда у меня возраст Христа и я хочу делать только очень серьезные вещи, ты мне предлагаешь какую-то легкомысленную песню! Хотя если ты уговоришь телевидение, чтобы меня сняли едущим на велосипеде по ржаному или пшеничному полю – еду и пою! – тогда я соглашусь». У меня не было связей на телевидении, и я отправилась с той же просьбой к Валентину Гафту. Гафт воскликнул восторженно: «Старуха, гениальная песня! Это надо же – “приходит время”! Понимаешь, время приходит! Конечно, буду петь!» И дальше, несколько дней подряд, встречая меня во дворе театра или в лифте, он опять восклицал: «Время приходит! Время!» – но песню так и не спел.

Вокруг света

Валерий, по-моему, не очень любил путешествовать. Во всяком случае, я с трудом заставляла его ездить со мной по стране. Но все-таки ему удалось объехать полмира по работе. И в каждой стране, где он побывал, у него появлялись новые друзья.

Он был в Англии, и его поразило чувство собственного достоинства англичан. Познакомился там с семейной парой, которая потом приехала жить в СССР, очень благородные и честные люди. Они перевернули мое преставление об англичанах: я думала, что все они худые и поджарые, а эти были низкорослыми и толстенькими.

Нам приходили посылки из Англии от какой-то дамы, знакомой Валерия. В посылках было детское питание (Саша тогда был грудным), и мы получали их целый год. А еще Саше досталось голубое пальто.

Валерий побывал в Швеции, сказал, что там «скромный коммунизм»: люди богатые, но не «выпячивают» свой достаток, все очень просто – и дома, и обстановка, в отличие от особняков на Рублевке… Из Швеции он привез мне искусственную шубу (на настоящую, конечно, денег не было), и я носила ее много лет.

Несколько раз он был в Польше: ФИАН сотрудничал с физическим институтом в Варшаве. Польская семья Левандовских стала нашими верными друзьями.

Миляев ездил в Ирландию, а потом к нам в гости приехала дама-профессор, мы пригласили ее к нам на дачу под Загорск. Она осталась ночевать, а утром должна была улетать домой. Но когда Валерий довез ее до аэропорта, выяснилось, что билеты и паспорт она забыла у нас на даче. И Валерий помчался обратно – за 105 км от Москвы! – и вернулся, и дама успела на свой самолет. Он вообще был асом, потрясающе водил машину.

Три месяца он работал во Франции. Как ученый он получал немного, и ему хотелось одеть меня, привезти какие-то модные вещи из-за границы. Он дошел до того, что ходил пешком по городу, не тратя деньги на транспорт, а на обед съедал один банан. Зато они с товарищем нашли блошиный рынок, и там в секонд-хенде накупили кучу вещей.

Я тогда не знала о существовании секонд-хендов и очень удивилась, когда мне передали из Парижа подержанные вещи – решила, что Валерия обманули, даже ругала его в письме. Он потом рассказал мне, что вечера они проводили странно: завешивали в гостинице окна и примеряли вещи, которые выбрали для жен. Валерий знал, что плечи у меня уже, а бедра шире. Товарищу было проще: он и сам был худой, и жена такая же. Я представляла себе эту картину и хохотала. Но зато мне подошли все вещи, которые привез муж, – от дубленки до сапог!

Во Франции Валерий подружился с Женей Диановым – это он передал мне первые вещи из секонд-хенда. Валерий очень ценил его как специалиста-физика.

В Японии его поразил