Не унывай! - Людмила Ивановна Иванова

ушами, короткими лапами – бассет не бассет, такса не такса… Мы назвали его Кузей, Валерий к нему очень привязался. Когда Кузя выходил во двор, все люди, особенно женщины, гладили его и говорили, какой он милый. Но через год и Кузя погиб: деревенская кошка в магазине набросилась на него и занесла когтями инфекцию. У кошки были котята, она их защищала. Кузя совершенно не претендовал на котят, но их мама все равно бросилась в бой. Мы лечили Кузю, Валерий делал ему уколы. Все было напрасно: у него отнялись ноги, он стал слепнуть. Мы вызвали реанимацию, но это не помогло.

Валерий плакал – так был потрясен, а через неделю принес домой маленького щенка, крошечного, с ладонь, совершенно черного. Я была несколько разочарована – мне хотелось рыжую собаку. Но Валерий сказал: «Уж какого Бог послал. Я подобрал его во дворе нашего института. Сторож мне предложил щенка – я и взял».

Этого щенка мы тоже назвали Кузей. Почему-то мы были уверены, что это кобель. Но когда через месяц пошли к ветеринару узаконить его житье, доктор сказал: «Какой же это Кузя? Это Жучка!» Валерик оскорбился, но имя решил оставить. Так Кузя стала членом нашей семьи и прожила у нас 11 лет.

Это была собака Валерия. Она любила лежать на пороге его кабинета и никого туда не пускала, особенно женщин – ревновала. Спала на его кровати, занимая все свободное место: она выросла в крупную собаку, похожую на овчарку. И стала почти рыжей, с подпалинами. Конечно, Кузя была очень умной, Валерий считал, что она понимает человеческую речь. Она совершенно не интересовалась курами (в отличие от Пушка!) – вот что значит порода.

Она была театральной собакой, знала всех артистов, которые приходили к нам домой, была очень хорошим сторожем, и мы никогда не запирали дверь, надеясь на Кузю. Некоторых наших гостей она встречала, облизывая им руки, а некоторых кусала за ноги. По какому принципу она разделяла людей, мы никогда не могли понять…

Она привыкла к репетициям и телевизионным съемкам, которые случались у меня в квартире. Мы закрывали ее в дальней комнате, и я говорила: «Кузя, молчи, идет съемка». Она ни разу не залаяла.

А однажды у меня дома шла репетиция спектакля «Три сестры» (я ставила эту пьесу со студентами Славянского института им. Державина, где я преподаю), Кузя очень переживала, и когда барон уходил на дуэль с Соленым, она сначала тихо повизгивала, а когда он неожиданно громко звал: «Ирина!» и Ирина бросалась к нему, но он останавливал ее: «Свари мне кофе», не решаясь признаться, что идет стреляться, – Кузя понимала всю эту сложную ситуацию, бросалась между ними и начинала громко лаять.

Как-то раз мы с артистом Андреем Богдановым репетировали «Пиковую даму» Пушкина, сцену, когда Германн просит старую графиню открыть ему тайну трех карт. Кузя зарычала, и нам пришлось вывести ее в коридор. Чем настойчивее Андрей просил меня открыть карты, тем Кузя громче рычала за дверью. И когда он выкрикнул: «Старая ведьма! так я ж заставлю тебя отвечать…» – Кузя грудью открыла дверь и бросилась на него. Я даже не испугалась – так красиво она летела! Конечно, я защитила артиста, но Богданов впоследствии требовал, чтобы во время репетиций Кузю запирали, и отказывался заходить в квартиру, если этого не делали.

Кузя дважды рожала щенков, в первый раз – 10, а во второй – 11. Мы упорно пытались их пристроить по знакомым. Одного взял мой старший сын Иван, назвал его Крошкой. Двое живут на даче у соседей, сторожат дом. А самого красивого, с белым воротником, украли цыгане.

Кузя была совершенно самостоятельной дамой, гуляла в нашем дворе, но иногда уходила в «кругосветное путешествие» по кварталу. Однажды мы застали ее плавающей в пруду. Мы ругали ее, но что делать – было жарко. Когда умер мой младший сын Саша, с нами стали происходить постоянные несчастья: ушла его любимая кошка, в оранжерее завяли все цветы, а Кузю укусил клещ, и я сразу поняла, что она погибнет. Пять дней мы делали ей капельницу, но все напрасно…

Песни и певцы

Сколько я себя помню с детства, мама исполняет песни, а папа играет на гитаре. Поклонники их песенного творчества были всегда и, я надеюсь, будут еще долго. А вот недавно джазовый композитор Антон Котиков написал аранжировку с арфой для песни «Приходит время», а современная вокальная группа взялась делать ретро-вариант из «Ниточки». Я, видимо, обладаю ограниченными музыкальными способностями, но родители с раннего детства их пытались развить. Мамина одноклассница Марлена Солянина была замечательным учителем музыки в соседней музыкальной школе № 47. И вот был такой смешной случай: 1 мая мне назначили репетицию до концерта, а было мне лет 6-7, и вот мама ведет меня почти рыдающего, вся страна отдыхает, а мы идем репетировать! Все движение по проспекту Мира перекрыто, идут колонны демонстрантов с шариками, с огромными бумажными гвоздиками, мужчины катят разные бутафорские фигуры, типа серпа и молота или шестеренок, установленных на платформах с велосипедными колесами. Мы должны пересечь колонну в направлении музыкальной школы, тут настроение постепенно падает, и вдруг весь строй работниц в цветных платочках начинает петь «Ниточка завяжется». Мы совершенно остолбенели: мама даже всплакнула от счастья. Я ей говорю: «Скажи им, что ты автор!» Но она только махнула рукой. Так и стоит перед глазами уходящий строй женщин шириной во весь проспект, распевающий мамину песню. Я пошел быстрее, осознав пользу музыки, и потом хорошо сыграл концерт.

Хорошо помню лето 1970 года, мы находились в актерском санатории в Рузе, мама собиралась рожать моего младшего брата Сашу. Родители постоянно пели по вечерам для соседей. А у каких-то любителей авторской песни оказался бобинный магнитофон «Яуза», и они целый вечер записывали концерт прямо в номере. В молодости у мамы был гораздо более тонкий голос. Теперь, когда ее студентки исполняют ее песни, это прямой перенос во времени на 40 лет. Я бы очень условно разделил мамины песни на две части: лирические и характерные, часто посвященные созданию театральных ролей. Особняком стоит песня «Таруса-городок», ставшая гимном этого города.

Иван Миляев

В спектакле театра «Современник» «Пять вечеров» прекрасная актриса Лилия Толмачева пела под гитару песню М. Зива на мои слова – это была моя первая песня! Когда она зазвучала со сцены, мне показалось, что я ребенка родила! Слава богу, что она сохранилась на пластинке «Поют артисты “Современника”» в исполнении Лилии Толмачевой.

Уехал милый в дальний край,Да только меня не взял…Сказал, вернусь, мол, не скучай,Но только когда – не сказал…

Конечно, слова очень простые, наивные, но они понравились исполнителям, и Толмачева пела эту песню удивительно. А сочинила