Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас - Сью Блэк

Длинные кости верхних и нижних конечностей у человека очень похожи, иными словами, они идентичны друг другу, что неудивительно, поскольку изначально мы были четвероногими. Однако миллионы лет назад многие четвероногие поняли, что могут нарушить правило распределения веса на четыре конечности, перенося его только на задние, а передние освобождая для другой деятельности. Вспомните хотя бы, как белка таскает орехи или карабкается по деревьям.

В целом, если у наземных животных происходит модификация передних конечностей, они становятся короче задних. Вот почему мы не можем надеть свитер на ноги и не выглядеть при этом как рэпперы в висящих штанах. Думаю, каждый ребенок пробовал так сделать.

Недавно на основе так называемой «гипотезы ограничения» было выдвинуто предположение, что передние конечности у кенгуру короткие, потому что они рождаются на очень ранней стадии, а их передним лапам надо быть достаточно развитыми, чтобы справиться с нелегкой задачей перемещения в материнскую сумку. Это необходимо для выживания, и рост передних конечностей, соответственно, «ограничен» ранней зрелостью, требующейся для выполнения ими важнейшей функции. Задние конечности такому ограничению не подвергаются и потому могут продолжать расти.

Данной гипотезой объясняется также отсутствие морских или летающих сумчатых. В свое время активно обсуждался вопрос «рудиментарных» передних конечностей тираннозавра Рекс. Возможно, они служили как крюк при спаривании или охоте, а может, использовались как балансир при вставании из лежачего положения. Точно мы этого никогда не узнаем.

Описывая дальнейший процесс развития человеческих конечностей, происходивший примерно 4 млн лет назад, когда наш вид решил подняться и ходить на двух ногах, мы говорим о них уже как о верхних и нижних, а не передних и задних. Наши верхние конечности связывают тело с руками, которыми мы выполняем сложные задачи и взаимодействуем с миром, а нижние – со стопами, на которых мы ходим.

Анатомы очень тщательно подбирают названия для всех частей тела, чтобы не возникало никаких двусмысленностей относительно того, о чем идет речь. Часть верхних конечностей, расположенная ближе к корпусу, называется плечом, аналогом которого в нижних конечностях является бедро. В каждом находится одна длинная кость: плечевая и бедренная соответственно. Часть конечности, наиболее удаленная от корпуса, это предплечье вверху и голень внизу. В них по две кости: в предплечье лучевая (со стороны большого пальца) и локтевая (со стороны мизинца), а в голени большеберцовая (со стороны большого пальца) и малоберцовая (со стороны мизинца). Лучевая кость предплечья соответствует большеберцовой в голени, а локтевая – малоберцовой. Эти шесть костей с каждой стороны – плечевая, лучевая, локтевая, бедренная, большеберцовая и малоберцовая – вместе называются длинными костями.

В детстве длинные кости растут с предсказуемой скоростью, поэтому мы можем достаточно точно сказать, какого роста будет ребенок в 2 года или 10 лет. В дальнейшем такой уверенности уже не бывает: в период полового созревания кости могут сделать настоящий рывок, причем неизвестно, когда он начнется и когда закончится. Когда длинные кости перестают расти (обычно в возрасте 15–16 лет у девушек и 18–19 у юношей), человек достигает своего максимального роста.

Наши верхние и нижние конечности вытягиваются в длину гармонично по отношению друг к другу и с обеих сторон, так что у нас не бывает очень длинной правой руки и короткой левой или длинных ног и коротких рук и наоборот. Если, конечно, развитие проходит нормально.

Думаю, многие мои ровесники помнят о «Талидомиде», препарате, разработанном в конце 1950 – начале 1960-х годов германской фармацевтической компанией. Он предназначался для устранения тревожности, бессонницы и утренней тошноты у беременных. Тесты на животных не могли предсказать разрушительного эффекта лекарства на развитие человеческого плода. Поэтому женщинам назначали его в первом триместре беременности, пока не всплыла прямая корреляция между «Талидомидом» и серьезными врожденными дефектами. Тяжесть и характер этих дефектов варьировали в зависимости от того, на каком дне беременности мать начинала прием препарата. Например, начатый на 20-м дне, прием препарата приводил к поражению центральной нервной системы плода. В отношении длинных костей: он нарушал рост верхних конечностей при приеме с 24-го дня, и нижних – с 28-го.

Среди последствий такой терапии была фокомелия, то есть значительное уменьшение длины плеч, предплечий, голеней и бедер, но с относительно нормальным развитием ладоней и стоп. В Великобритании лекарство запретили в 1961 году, в год моего рождения, но к этому моменту как минимум 2000 детей родилось с теми или иными врожденными отклонениями, связанными с его приемом, и половина из них прожили всего несколько месяцев. Тем, у кого дефекты оказались совместимы с жизнью, пришлось приспосабливаться. Помню, меня поразила ловкость одной девочки в моем классе, которая умела писать ногой. На ее примере я поняла, что с трудностями приходит и изобретательность, и решимость. Этим детям также требовалась и большая психологическая выносливость, потому что люди часто бывают жестоки к тем, кто отличается от них.

С учетом темпов роста длинных костей в раннем возрасте и корреляции между ростом и возрастом у детей, неудивительно, что по длинным костям мы можем точно установить возраст ребенка. У взрослого по тем же измерениям можно высчитать рост, но не возраст. Этим объясняется тот факт, что для ребенка мы покупаем пару брюк, основываясь на возрасте, а для взрослого понадобятся мерки, включая длину внутреннего шва и объем талии.

Длинные кости растут в длину и ширину до конца полового созревания, но некоторые события могут замедлить их рост, что скажется на внутренней структуре. Кость растет на концах: по обеим сторонам кости имеются зоны роста, и когда они закрываются, рост прекращается. Любое происшествие, мешающее этому процессу, означает, что костная ткань не будет закладываться нормально. Вместо этого она станет прибавляться кольцами или полосами повышенной плотности, параллельными зоне роста. Такое «спотыкание», видимое на рентгеновских снимках, говорит нам о том, что что-то временно помешало росту длинных костей, хотя и не указывает, что конкретно. Это может быть простая детская инфекция, например ветрянка или корь, а может быть период плохого питания. Такие отметины, известные как линии Харриса, наиболее заметны в дистальных частях лучевой или большеберцовой кости, но их можно найти и на других костях скелета, где имеется большой объем губчатой ткани. Как только неблагоприятный период заканчивается, возобновляется нормальный рост, и со временем организм стирает белые параллельные линии, будто их никогда и не было.

Как-то раз я осматривала в морге кости, которые привезли на исследование. Все они принадлежали животным, и, подтвердив это, я уже собралась уходить, но по пути остановилась в зале, где шло другое посмертное обследование. Тело принадлежало мальчику 10–11 лет, совершившему самоубийство