Алмаз раджи (сборник) - Роберт Стивенсон

Когда молодой человек удалился, мы велели погасить свечи в спальне и заказали грог. Члены «Клуба королевских водников» были на редкость милы, но они показались нам слишком юными и слишком преданными своему гребному спорту. Нам стало ясно, что мы старые прожженные циники: нам нравилось тихое безделье и приятные размышления о том о сем; мы не желали осрамить нашу страну, сбив с темпа распашную восьмерку или тащась в кильватере чемпиона по гребле на байдарках. Короче говоря, нам пришлось спасаться бегством. Это попахивало неблагодарностью, но мы постарались компенсировать свою невежливость карточкой, исписанной изъявлениями самой сердечной признательности. Нам было не до церемоний: мы уже чувствовали на своих затылках жаркое дыхание чемпиона.

В Мобеже

Зная, что между Брюсселем и Шарлеруа не меньше пятидесяти пяти шлюзов, мы решили пересечь границу в поезде, так как преодолели бы все эти шлюзы не быстрее, чем если бы шли до Шарлеруа пешком с байдарками на плечах. Воображаю, как хохотали бы все встречные ребятишки!

Переезд через границу, даже в поезде, для Аретузы дело трудное; он, Бог весть почему, вызывает подозрения у всех официальных лиц. Где бы он ни путешествовал, вокруг него толпятся чиновники. Во всем мире подписываются важные акты, иностранные поверенные в делах, посланники и консулы восседают повсюду от Китая до Перу, и британский флаг развевается подо всеми небесами. Благодаря этим охранителям, священники, школьные учительницы, господа в серых твидовых костюмах, целые толпы английских туристов заполняют вагоны железных дорог на континенте, и одна только худощавая фигура Аретузы запутывается в сетях, тогда как остальные крупные рыбы весело продолжают свой путь. Если он путешествует без паспорта, его бросают (выражаюсь не фигурально) в тюрьму, если же его бумаги в порядке, ему, правда, позволяют следовать дальше, но только после того, как он до дна изопьет унизительную чашу всеобщего недоверия. Он с рождения британский подданный, однако ему еще никогда не удавалось убедить в своей национальности хотя бы одного чиновника. Он льстит себя мыслью, что исключительно честен, но очень редко его принимают за кого-либо, кроме шпиона, и нет такого нелепого или злонамеренного способа добывания хлеба насущного, который не приписывался бы ему в пылу чиновничьего или гражданского недоверия.

Я не могу понять причину этого. Я, как и все остальные, бывал в церкви и сидел за столом с порядочными людьми, но это не оставило на мне ни малейшего следа. Я кажусь всем официальным лицам таким же чуждым, как дикий индеец. Им представляется, что я мог приехать из любой части земного шара, кроме той, из которой я действительно явился. Мои предки напрасно трудились, и славная конституция не в силах охранять меня во время моих скитаний по чужим землям. Поверьте, это великая вещь – воплощать собой тип того народа, к которому вы принадлежите.

По дороге в Мобеж ни у кого не спросили бумаг, кроме меня, и хотя я отчаянно цеплялся за свои права, мне пришлось выбирать между унижением и высадкой из поезда. Мне было неприятно уступить, но я желал оказаться в Мобеже.

Мобеж – укрепленный город с очень хорошей гостиницей «Большой олень». Нам показалось, что он населен главным образом солдатами и купцами; по крайней мере, мы видели только эти два рода людей да прислугу. Мы провели некоторое время в Мобеже, так как байдарки не спешили за нами, а под конец безнадежно застряли на таможне; нам даже пришлось вернуться и освободить их. Делать и смотреть в городе было нечего. Нас хорошо кормили, это важно, но прочие удовольствия отсутствовали.

Папироску чуть было не арестовали за попытку зарисовать укрепления, хотя он был совершенно неспособен выполнить эту задачу. Кроме того, как я предполагаю, каждая воинственная нация уже имеет планы всех крепостей других стран, и подобные предосторожности похожи на запирание дверей хлева, когда стадо уже ушло. Я думаю, это делается с целью поддержания бдительности у населения. Очень важно убедить людей в том, что они хранят тайну. Это придает им особое значение в собственных глазах. Даже масоны, чьи секреты разоблачены всеми, кому не лень, испытывают известного рода гордость. Каждый бакалейщик-масон, каким бы честным, безвредным и пустоголовым он ни был, возвращается домой после одного из их сборищ, чувствуя себя человеком значительным.

Удивительно, как хорошо могут жить двое людей в городе, где у них нет знакомых. Мне кажется, созерцание жизни, в которой человек не принимает участия, парализует его личные желания. Он довольствуется ролью зрителя. Булочник стоит на пороге лавки; полковник, украшенный тремя медалями, идет вечером в кафе; войска барабанят и трубят и, как отважные львы, взбираются на укрепления. Не хватит слов, чтобы описать, как спокойно смотрит на все это праздный человек. Там, где вы пустили какие-то корни, вы волей-неволей не остаетесь равнодушным. Вы участвуете в жизни, ваши друзья служат в армии. Но в чужом городе, не настолько маленьком, чтобы он сразу стал привычным, и не настолько большом, чтобы обхаживать путешественников, ты оказываешься так далеко от всего, что просто забываешь, как можно в чем-то участвовать; вокруг нет ничего по-человечески близкого, и ты уже не помнишь, что ты человек. Может, даже и перестаешь быть человеком. Философы-аскеты уединяются в лесах, там их окружает природа, полная поэзии, там на каждом шагу романтика. Было бы целесообразнее, если б они поселились в скучном провинциальном городке, где видели бы ровно столько образчиков человеческой породы, сколько необходимо, чтобы развеять тоску по людям, и где перед ними были бы лишь приевшиеся внешние стороны человеческого существования. Эти внешние стороны так же мертвы для нас, как многие церемонии, и говорят с нашими глазами и ушами на мертвом языке. Они столь же бессмысленны, как слова присяги или приветствие. Мы так привыкли видеть супружеские пары, шествующие в церковь по воскресеньям, что уже не помним, символом чего они являются, и романистам даже приходится оправдывать и превозносить адюльтер, когда они хотят показать нам, как это прекрасно, если мужчина и женщина живут только друг для друга.

Однако в Мобеже нашелся человек, позволивший мне заглянуть за свой фасад. Я говорю о кучере гостиничного омнибуса[48]. Это был ничем не примечательный коротышка, но с искрой в душе. Он слышал о нашем маленьком плавании и явился ко мне, полный восторженной зависти. Как бы ему хотелось отправиться путешествовать, сказал он мне. Как ему хочется посмотреть свет прежде, чем он сойдет в могилу!..

– Я еду на станцию, – продолжал он. – Прекрасно, потом я еду обратно. И так каждый день, целую неделю. Боже, неужели это жизнь?