«Если», 2012 № 08 - Журнал «Если»

Экранизации «Полной переделки» Зиновия Юрьева (фильм «Идеальное преступление» по сценарию самого Юрьева) и «Фирмы приключений» Павла Багряка так и остались в истории нашего кинематографа добротными приключенческими боевиками. В истории отечественной кинофантастики следа они практически не оставили — за почти полным отсутствием в них какой-либо фантастики (оба фильма предъявил зрителям режиссер Игорь Вознесенский, причем один за другим, в 1989 и 1991 годах, соответственно).

Более талантливый фильм «Отступник», поставленный в 1987 году Валерием Рубинчиком по мотивам повестей того же Павла Багряка, вышел куда более фантастичным, в основном за счет общей атмосферы и настроения. Сюжет, казалось бы, тот же — «детективно-приключенческая НФ», а атмосфера в картине, созданной белорусскими кинематографистами в содружестве с западногерманскими, была сконструирована почти мистическая, как в хорошем «ужастике». Впрочем, от режиссера завораживавшей «Дикой охоты короля Стаха» зритель иного и не ждал.

Никакой фантастики не разглядеть в фильме «Под создвездием Близнецов» (1979). Это до предела приземленная экранизация романа Юрия Росоховатского «Гость». От его цикла о «синтетических людях» (сигомах) студия имени Довженко оставила лишь научпоп (академики читают лекции для не столь продвинутой киноаудитории), милицейский детектив с элементами комедии плюс образ «советского Терминатора». Который, в отличие от героя Шварценеггера, ничего не крушит и никого не «мочит», тем более не спасает мир. А напротив, мается метафизическими вопросами бытия, являет необычный для искусственного существа абстрактный гуманизм.

Единственной «фантастикой» — причем этически сомнительной — остались сделанные под кинохронику кадры подъема на борт американского военного судна штатовской же космической капсулы, потерпевшей аварию при возвращении на Землю. И скорбный взгляд обычно улыбчивого Георгия Гречко (главного консультанта фильма, кстати), оказавшегося на том же корабле во время извлечения мертвых тел из капсулы.

В реальности, как известно, американцы мертвыми из космических полетов не возвращались. В отличие от наших космонавтов… Конечно, подобную вроде бы незначительную подмену можно оправдать временем: холодная война, идеологический диктат…

Зато настоящей удачей приключенческой кинофантастики, на сей раз самой что ни на есть science fiction, стала экранизация повести Александра Мирера «Главный полдень». Трехсерийный фильм «Посредник» по сценарию писателя, основательно переработавшего свою повесть для детей. А в картину «для взрослых» ее окончательно превратил режиссер Владимир Потапов. Впервые ленту показали по центральному телевидению в 1990 году.

На внешне предельно реалистическом фоне режиссер вместе с художником-постановщиком «замутили» такой саспенс, такую фантастику, которая удовлетворила бы самого придирчивого современного фэна. Чего стоит одна проводимая рефреном мысль о том, что операции подсаживания чужого инопланетного разума в тела земных носителей (иначе говоря, зомбирование) почти не поддаются выбивающиеся из общей массы личности — «дети, гении и сумасшедшие»! А то, что изображенная в подчеркнуто мрачной коричнево-серой гамме провинциальная советская действительность на экране выглядела уже как бы и не совсем советской, делало честь пророческому дару постановщиков.

Увы, по поводу двух других экранизаций советской приключенческой фантастики добрые слова никак не находятся…

Оба фильма представляют собой экранизацию романов Сергея Павлова. Но если роман «Акванавты» был добротной литературной научной фантастикой, а одноименная экранизация 1979 года добротной же science fiction (с неплохими для своего времени подводными съемками и весьма умеренной «пропагандистской» линией), то с «Лунной Радугой» — литературной и кинематографической — все куда сложнее.

Фильм вышел в 1983 году. К тому времени Павлов из талантливых начинающих превратился не только в мэтра, но и в одно из «знамен», которыми размахивали те самые «молодогвардейцы» в своей неустанной идейной борьбе с «Натановичами». Естественно, для экранизации столь правильного в идейном отношении романа средств не пожалели.

Тем более что вознамерился экранизировать космическую эпопею 27-летний Андрей Ермаш. Не лауреат, а всего лишь вчерашний студент ВГИКа. Но зато сын тогдашнего главы Госкино. Ему помогал не только папа, но и целая отечественная киноиндустрия. Сценарий Павлова и Ермаша «доводил до ума» настоящий мастер Валентин Ежов, снимал фильм такой же мастер Наум Ардашников, музыку написал Эдуард Артемьев, а комбинированные съемки ставил непревзойденный Борис Травкин. Да и актерский состав говорил сам за себя: Гостюхин, Ливанов, Соломин, Старыгин, Тараторкин… А «земное будущее» группе позволили снимать в Токио.

В итоге всех этих совместных усилий (в титрах значится еще и «режиссер В.Карпичев»: очевидно, речь идет о заслуженном водолазе и постановщике подводных съемок в десятках фильмов Владимире Карпичеве) вышла фантастическая невнятица. Во всех отношениях: эстетически, содержательно, идейно, научно. Местами эффектная (все-таки деньги в картину были вложены немалые, да и к созданию ее приложили руку по большей мере люди талантливые), но абсолютно невразумительная — особенно для зрителя, романа не читавшего.

Сам Павлов потом заявлял, что сценарий погубили Ермаш и Ежов. Критика, потупив взор, отмечала молодую дерзость режиссера-дебютанта. Снимавшиеся в фильме актеры в приватных беседах (в одной из них участвовал и автор этих строк) признавались, что на съемках сами советовали режиссеру, как лучше снять ту или иную сцену… при этом почти не понимая, что им самим предстоит играть. Наверное, единственным, кого картина удовлетворила полностью, было киноначальство во главе с Ермашом-старшим. Именно такой они видели в идеале «научную фантастику». Чтоб с огоньком! С «навороченной» космической техникой, российскими богатырями-космонавтами, готовыми оставить на пыльных тропинках далеких планет не только следы, но и красные флаги. С летящими на тебя, как фонарные столбы, звездами. И даже с модными идеями по поводу экстрасенсорных сверхспособностей…

Наверное, фильм еще смогли бы «докрутить», но на горизонте уже маячило пришествие горбачевской перестройки, и очень скоро об этом киноказусе все благополучно забыли. Печальнее всего, что на долгое время забыли и обо всем отечественном кинематографе. И в значительной степени навсегда предана забвению тогдашняя советская фантастика. В которой, стоит напомнить, были не только Павлов с компанией…