Моя гениальная подруга - Элена Ферранте

Эта новость меня потрясла. Лила сообщила мне ее в июне, накануне устного экзамена. Событие было ожидаемым, но когда я услышала конкретную дату — 12 марта, — ощущение было такое, как будто я со всего размаху впечаталась в закрытую дверь. В голове завертелись обрывки беспорядочных мыслей. Я сосчитала месяцы: девять. Девять месяцев — это довольно долгий срок; за это время ревность Пинуччи, враждебность Марии, клевета Марчелло Солары, продолжавшая ползти по кварталу, словно Молва в «Энеиде», вполне могли надоесть Стефано и расстроить свадьбу. Стыдясь самое себя, я поняла, что напрасно выстраивала в уме схемы, объясняющие разность наших судеб. Сообщив мне эту дату, Лила точно назвала день, когда наши жизни окончательно разойдутся. Но больше всего меня угнетало другое: я была уверена, что она будет жить лучше меня. Я как никогда ясно осознала бессмысленность своей учебы: я потратила на нее годы только ради того, чтобы дать Лиле повод для зависти, а она вообще перестала интересоваться книгами. Я не спала всю ночь, но не потому, что готовилась к экзамену. Меня одолевали совсем другие думы. Я вспоминала свой небогатый любовный опыт: один раз поцеловала Джино, коснулась губами губ Нино, вытерпела краткие и омерзительные ласки его отца — и это было все. А Лила уже в марте, в шестнадцать лет, выйдет замуж, через год, в семнадцать, родит ребенка, потом еще одного, и еще, и еще. Я почувствовала себя уничтоженной и заплакала от отчаяния.

На следующий день я через силу потащилась на экзамен. Но там произошло такое, что немного подняло мне настроение. Учитель Джераче и учитель Галиани, входившие в комиссию, принялись на два голоса расхваливать мою работу по итальянскому. Особенно Джераче, который подчеркнул, что у меня заметно улучшился стиль. Он зачитал остальным членам комиссии отрывок из моего сочинения, и, слушая его, я наконец поняла, к чему именно стремилась все последние месяцы: избавиться от фальшивой интонации и выспренних фраз, научиться писать так же легко и динамично, как писала Лила в своем письме, отправленном мне на Искью. Джераче вслух читал мой текст, Галиани молча кивала, и мне стало ясно: у меня получилось. Это не был стиль Лилы, это был мой собственный стиль. И моим учителям он казался по-настоящему незаурядным.

Меня перевели в первый, выпускной класс лицея со всеми десятками. Дома это ни на кого не произвело особого впечатления. Конечно, родители были довольны, но и только. Мать восприняла мои школьные успехи как нечто само собой разумеющееся, а отец велел немедленно идти к учительнице Оливьеро, чтобы она успела раздобыть мне учебники на следующий год. Я уже выходила, когда мать крикнула: «Если будет опять приглашать тебя на Искью, скажи, что я плохо себя чувствую и мне нужна помощь по дому».

Учительница меня похвалила, но тоже довольно равнодушно — и потому, что уже привыкла принимать мои отличные оценки как должное, и потому, что ей сильно нездоровилось: ее мучила зубная боль. Об отдыхе, о кузине Нелле и об Искье она даже не упомянула, а вместо этого, к моему удивлению, завела разговор о Лиле. Она видела ее на улице. «Она шла со своим женихом, — сказала учительница. — С колбасником». А потом произнесла фразу, которую я не забуду никогда: «Красота, которая с детства была у Черулло в голове, не нашла приложения, Греко, и переместилась в лицо, грудь, бедра и жопу — в такие места, где она быстро проходит. Только что была — и вот ее уже нет».

За все время нашего знакомства я ни разу не слышала от нее ни одного грубого слова. Вот и сейчас, сказав «жопа», она пробормотала: «Извини». Но поразило меня не это, а прозвучавшее в ее голосе сожаление, как будто она признавала, что Лила испортилась по ее вине, потому что она — ее учительница — не сумела развить ее способности. Зато со мной ей это удалось, как бы говорила она, и я ушла от нее почти счастливая.

Единственным, кто обрадовался за меня по-настоящему, был Альфонсо: его тоже перевели в выпускной класс, правда со всеми семерками. Он и не думал скрывать свое восхищение моими достижениями и прямо на глазах у одноклассников и родителей прижал меня к себе и громко чмокнул в щеку, словно забыв, что я девушка и прикасаться ко мне — верх неприличия. Он тут же смутился и выпустил меня, но еще долго повторял: «Все десятки! Невероятно! Одни десятки!» По дороге домой мы заговорили о женитьбе его брата на Лиле. В общении с Альфонсо я не чувствовала никакой скованности и спросила его — кстати, впервые, — что он думает о будущей невестке. Немного помолчав, он ответил на вопрос вопросом:

— Помнишь то старое школьное соревнование по математике?

— Конечно. Такое не забывается.

— Я ведь был уверен, что выиграю, потому что все боялись моего отца.

— В том числе Лила. Она ведь не хотела тебя обыгрывать.

— Да, но потом решилась. Я вернулся домой в слезах.

— Проигрывать тяжело.

— Да нет, не из-за проигрыша. Мне было невыносимо думать, что все, и в первую очередь я сам, боятся моего отца, а она — нет.

— Ты был в нее влюблен?

— Шутишь? Я всегда ее побаивался.

— В каком смысле?

— В таком, что мой брат — отчаянный смельчак, что женится на ней.

— Что ты такое говоришь?

— Я говорю, что ты лучше ее. Если бы мне пришлось выбирать между вами, я бы женился на тебе.

Его слова согрели мне душу. Мы оба рассмеялись и продолжали смеяться до самого дома. Он был обречен все лето сидеть в лавке, да и мне надо было найти себе работу на лето — на этом настаивал не столько отец, сколько мать. Мы пообещали друг другу, что будем видеться и хотя бы разок вместе сходим на море. Правда, так и не выбрались.

Несколько дней я лениво бродила по кварталу. Заглянула к бакалейщику у шоссе дону Паоло, поинтересовалась, не нужна ли ему продавщица. Оказалось, не нужна. Спросила у продавца книг — тоже нет. Зашла к продавщице канцтоваров — она улыбнулась и сказала, что готова взять меня на работу с осени, когда начнутся занятия в школах. Я уже собралась уходить, но она меня остановила:

— Ты серьезная девочка, Лену́, я могу на тебя положиться: сможешь водить моих дочек купаться на море?

Я вышла из магазина абсолютно счастливая. Она готова была платить мне, и платить хорошо, за то, что я весь июль и первые десять дней августа буду присматривать за тремя ее дочерьми. Море, солнце и заработок. Мы договорились, что я буду каждый день водить их в местечко между Мерджелиной и Позиллипо; я не знала о нем ничего, кроме того, что называлось оно по-английски: Sea Garden. Я летела домой как на крыльях, как будто моя жизнь сделала решительный поворот. «Заработаю денег для родителей, накупаюсь, кожа станет ровной и загорелой, как на Искье, — думала я. — Какой прекрасный сегодня день! А завтра будет еще лучше!»

Не успела я пройти и несколько шагов, как меня нагнал Антонио. Он был в запачканной рабочей одежде, но я ему обрадовалась: в ту минуту я была готова улыбаться каждому. Я рассказала ему, что мне предложила продавщица канцтоваров; подозреваю, что лицо у меня сияло от счастья. Несколько месяцев я не разгибаясь корпела над учебниками, чувствуя себя одинокой и некрасивой. Я была уверена, что люблю Нино Сарраторе, но при этом избегала его, даже не поинтересовалась, перевели его в следующий класс или нет, а если да, то с какими оценками. Лила собиралась кардинально изменить свою жизнь, и в этой ее новой жизни для меня не было места. Но теперь и у меня наконец-то случилось что-то хорошее, а главное, появилась надежда на будущее. Антонио точно уловил мое настроение и предложил мне встречаться. Я согласилась, хотя любила другого, а к нему не испытывала ничего, кроме симпатии. То, что я буду встречаться со взрослым мужчиной, ровесником Стефано, рабочим человеком, казалось мне явлением того же порядка, что переход со всеми десятками в выпускной класс или перспектива за плату сопровождать дочек продавщицы канцтоваров в Sea Garden.

Началась моя работа и моя новая жизнь. Продавщица канцтоваров купила мне проездной, и каждое утро я вместе с тремя девочками садилась в переполненный автобус и через весь город везла их в живописнейшее место: голубое море, пляжные зонты, бетонные пирсы… Здесь отдыхали богатые студенты и толстощекие женщины, которым явно некуда было девать время. Я вежливо здоровалась со спасателями, и мы устраивалась на пляже. С девочек я не спускала глаз: плескалась с ними в воде, благо у меня был красивый купальник, год назад сшитый Неллой, играла с ними, кормила и водила к питьевому фонтанчику, следя, чтобы не стукнулись о камень зубами.

К себе в квартал мы возвращались под вечер. Я отводила девочек к матери и бежала на тайное свидание с Антонио, загорелая, пропитанная морской солью. Мы ходили на пруды, пробираясь окольными путями: я боялась, что меня увидит мать или, еще хуже, учительница Оливьеро. С Антонио я в первый раз поцеловалась по-настоящему, а вскоре позволила ему гладить мне грудь и трогать между ног. Как-то вечером я сама обхватила его большой напряженный член; он вытащил его из штанов, и я с удовольствием держала его в руке, пока мы целовались. Во время этих первых опытов я задавалась двумя конкретными вопросами. Делает ли Лила то же самое со Стефано? Отличается ли удовольствие, которое я испытывала с Антонио, от смешанного чувства, которое охватило меня в тот вечер, когда меня трогал Донато Сарраторе? Как бы то ни было, Антонио служил мне лишь поводом вспомнить, с одной стороны, о Лиле и Стефано, а с другой — о сильных ощущениях, которые во мне пробудил отец Нино и в которых я до сих пор не могла разобраться. Зато с ним меня ни разу не посетило чувство вины. Он так искренне демонстрировал мне свою благодарность, что мне ничего не стоило убедить себя, что это он у меня в долгу и что удовольствие, которое я ему доставляю, было намного больше того, что он доставляет мне.