Моя гениальная подруга - Элена Ферранте

К себе в квартал мы возвращались под вечер. Я отводила девочек к матери и бежала на тайное свидание с Антонио, загорелая, пропитанная морской солью. Мы ходили на пруды, пробираясь окольными путями: я боялась, что меня увидит мать или, еще хуже, учительница Оливьеро. С Антонио я в первый раз поцеловалась по-настоящему, а вскоре позволила ему гладить мне грудь и трогать между ног. Как-то вечером я сама обхватила его большой напряженный член; он вытащил его из штанов, и я с удовольствием держала его в руке, пока мы целовались. Во время этих первых опытов я задавалась двумя конкретными вопросами. Делает ли Лила то же самое со Стефано? Отличается ли удовольствие, которое я испытывала с Антонио, от смешанного чувства, которое охватило меня в тот вечер, когда меня трогал Донато Сарраторе? Как бы то ни было, Антонио служил мне лишь поводом вспомнить, с одной стороны, о Лиле и Стефано, а с другой — о сильных ощущениях, которые во мне пробудил отец Нино и в которых я до сих пор не могла разобраться. Зато с ним меня ни разу не посетило чувство вины. Он так искренне демонстрировал мне свою благодарность, что мне ничего не стоило убедить себя, что это он у меня в долгу и что удовольствие, которое я ему доставляю, было намного больше того, что он доставляет мне.

По воскресеньям он иногда сопровождал нас с девочками в Sea Garden, где с наигранной легкостью тратил кучу денег, хотя зарабатывал совсем немного. Он терпеть не мог жариться на солнце, но ради меня, ради того, чтобы быть рядом со мной, целый день сидел на пляже, понимая, что на людях нам нельзя ни целоваться, ни дотрагиваться друг до друга. Он развлекал девочек веселыми шутками, учил их плавать и нырять. Пока они играли, я лежала на полотенце и читала, глотая страницу за страницей.

Однажды я на мгновение подняла глаза от книги и увидела высокую и стройную девушку в необычайно красивом раздельном купальнике красного цвета. Это была Лила. Она уже настолько привыкла к устремленным на нее мужским взглядам, что шла так, будто вокруг никого не было, даже молодого спасателя, который шагал впереди, провожая ее к пляжному зонту. Она меня не заметила, и я засомневалась, стоит ли ее окликнуть. На ней были очки от солнца, в руках — цветастая сумка. Я еще не рассказывала ей ни о полученной работе, ни об Антонио, возможно опасаясь услышать ее мнение и о том и о другом. Я решила подождать, пока она сама позовет меня, и вернулась к книге, но читать не могла. Вскоре я снова посмотрела в ее сторону. Спасатель разложил для нее шезлонг, и она сидела на солнце. К ней подошел Стефано, весь бледнокожий, в синем купальном костюме; в руках он держал кошелек, сигареты и зажигалку. Он поцеловал Лилу, как принц спящую красавицу, и тоже сел в шезлонг.

Я снова попыталась сосредоточиться на чтении. Я давно привыкла к самодисциплине, и мне действительно удалось на несколько минут вернуть себе ощущение слова. Помню, что я читала роман «Обломов». Когда я снова подняла глаза, Стефано все так же сидел и смотрел на море, а Лилы не было. Я поискала ее глазами: она разговаривала с Антонио. Антонио указал ей на меня, я радостно замахала руками, она тоже, обернулась и позвала Стефано.

Мы пошли купаться втроем, оставив Антонио присматривать за дочками продавщицы. Денек выдался отличный. После купания Стефано затащил нас в бар и заказал кучу всякой всячины: бутерброды, напитки, мороженое. Девочки тут же отлипли от Антонио и принялись с удовольствием уплетать лакомства. Когда Стефано заговорил о своем автомобиле, — с ним что-то было не так, и ему хотелось услышать мнение Антонио, — я увела девочек, чтобы не мешали. Меня догнала Лила.

— Сколько тебе платят? — спросила она.

Я назвала сумму.

— Мало.

— Мать говорит, что это даже слишком много.

— Ты должна хорошо зарабатывать, Лену́.

— Буду. Когда стану водить на пляж твоих детей.

— Я дам тебе полный ларец золотых монет. Я-то знаю, сколько стоит время, проведенное с тобой.

Я смотрела на нее, пытаясь понять, шутит она или нет. Она не шутила. Потом она ткнула в сторону Антонио:

— А он знает тебе цену?

— Мы встречаемся всего двадцать дней.

— Ты его любишь?

— Нет.

— А зачем тогда?

Я посмотрела на нее с вызовом:

— А ты любишь Стефано?

— Очень, — ответила она серьезно.

— Больше, чем родителей? Больше, чем Рино?

— Больше, чем кого бы то ни было. Но не больше, чем тебя.

— Смеешься?

В то же время у меня мелькнула мысль: даже если она надо мной смеется, как здорово сидеть с ней на горячем пирсе, опустив ноги в воду, и болтать, хоть она и не спрашивает, что я сейчас читаю и как сдала экзамены. Может быть, еще не все потеряно? Может быть, и после ее свадьбы между нами что-то сохранится?

— Я хожу сюда каждый день, — сказала я ей. — Приходи и ты.

Ее это предложение воодушевило. Она передала его Стефано, и он не возражал. Это и правда был чудесный день. Когда солнце начало клониться в закату, я сказала, что мне пора везти девочек домой. Стефано пошел к кассе и обнаружил, что Антонио уже за всех заплатил. Стефано немного посокрушался, но потом просто сказал спасибо. Как только Стефано с Лилой уехали на своей машине, я отругала Антонио. Мелина и Ада мыли лестницы в подъездах, а он в своей автомастерской зарабатывал всего ничего.

— Зачем ты полез платить? — чуть ли не кричала я на него.

— Затем, что мы с тобой красивее их. И благороднее, — ответил он.

Сама того не заметив, я привязалась к Антонио. Наши сексуальные игры стали чуть смелее. Я хотела спросить у Лилы, что делают они со Стефано, когда остаются одни в машине. То же, что мы с Антонио, или больше? Например, то, что врал о ней Солара? Кроме нее, мне больше не с кем было это обсудить. Но мне так и не удалось задать ей эти вопросы: она больше ни разу не появилась в Sea Garden.

К середине августа моя работа закончилась, как и радость от солнца и моря. Продавщица канцтоваров осталась мной очень довольна, хотя девочки, расхваливая меня, рассказали матери, что иногда к нам на пляж приходил мой друг, с которым они вместе прыгали в воду. Я боялась, что она станет ворчать, но она лишь обняла меня и сказала: «Слава богу! Тебе надо стать чуточку легкомысленнее, а то ты слишком уж серьезна для своих лет. Вон, посмотри на Лину Черулло, — с усмешкой добавила она. — Вот уж кто времени даром не теряет».

Вечером на пруду я сказала Антонио:

— Всегда так было, с самого детства: все считали ее плохой, а меня — хорошей.

Он поцеловал меня и спросил с иронией:

— А что, разве это не так?

Меня так растрогал его ответ, что я не смогла заставить себя сообщить ему, что мы должны расстаться. Мне казалось, что я обязана это сделать. Привязанность — не любовь, а любила я Нино и знала, что буду любить его всегда. Я заготовила для Антонио целую речь: «Мне было с тобой очень хорошо. Ты очень помог мне в трудное время, когда мне было одиноко, но теперь начинается школа. Я перешла в выпускной класс, у меня будет много новых предметов, мне придется целыми днями заниматься. Мне очень жаль, но мы не будем больше встречаться». Каждый вечер я отправлялась на свидание на прудах, повторяя в уме эту речь. Но он казался таким влюбленным, таким страстным, что мне не хватало смелости и я все откладывала разговор. Скажу в день Успения Богородицы. Скажу после дня Успения Богородицы. Скажу в конце месяца. Я внушала себе: «Нельзя целоваться с человеком и позволять ему трогать себя просто потому, что ты им увлечена. Лила любит Стефано, а я Антонио не люблю».

Время шло, а подходящий момент для решающего разговора все не находился. Мелина всегда плохо переносила летний зной, и во второй половине августа ее состояние заметно ухудшилось. Опять у нее не сходил с языка Сарраторе, которого она называла Донато. Она рассказывала, что виделась с ним, что он приезжал за ней. Дети не знали, как ее отвлечь. Меня ее рассказ заставил волноваться. Я боялась, что Сарраторе действительно вернулся в наш квартал и бродит по нашим улицам, только ищет он вовсе не Мелину, а меня. Иногда я внезапно просыпалась среди ночи с ощущением, что он здесь, в моей комнате, куда проник через окно. Я твердила себе, что этого не может быть, и вообще он сейчас в отпуске, в Барано или Маронти — что ему делать у нас, среди уличной пыли и полчищ мух?

Но однажды утром, когда я шла в лавку, меня окликнули. Я обернулась, но узнала его не сразу. Потом взгляд сфокусировался на черных усах, приятных чертах загорелого лица, тонких губах. Я пошла прямо, он — за мной. Он сказал, что очень огорчился, не найдя меня этим летом у Неллы в Барано. Что он целыми днями думает только обо мне и жить без меня не может. Что наша любовь вдохновила его и он написал много новых стихов, которые мечтает мне прочитать. Что должен видеть меня и разговаривать со мной. Что если я ему откажу, он себя убьет. Я остановилась и злобно прошипела, чтобы он оставил меня в покое, что у меня есть жених, а его я больше не желаю видеть. Он забормотал, что всегда будет меня ждать и каждый полдень будет стоять на шоссе, у выхода из туннеля. Я изо всех сил замотала головой: в жизни туда не пойду! Он потянулся меня поцеловать, и я с отвращением отскочила. Он криво улыбнулся и сказал: «Ты такая чувствительная! Я принесу тебе свои лучшие стихи». Развернулся и ушел.