Смех дракона (сборник) - Генри Олди

«Злой» следователь. Что до минусов – это потраченное время, как и в большинстве предыдущих пунктов. Отбор времени у основного творчества. Я-читатель не прочитаю никогда пять-шесть книг этого писателя, потому что он их не написал – трудился над новеллизацией голливудского боевичка. А если ты, брат, писатель, то, наверное, все-таки свои книги – в первую очередь… Горбишься над сценарием, а это долго, сложно, двадцать раз заставят переделывать, сто раз уточнять – и уже не до книги, право слово.

Ты переключаешься на другой род деятельности – тоже, в общем-то, творческий, но другой. В итоге сценарные приемы или методы написания текстов к комиксам начинают исподволь пролезать в твои собственные книги. Вместо художественного текста идет описание локаций, киношные диалоги; исчезает персонификация речи, потому что в компьютерной игре она не слишком требовалась… Геймер иначе заснет, ему же играть надо, ему "драйв" подавай, а не философский монолог-диалог! В итоге уходит часть художественных средств, характерных для литературы. Они заменяются урезанным вариантом сценария кино, игры и комикса.

«Добрый» следователь. Я не сценарист, но режиссер, и поэтому неплохо понимаю, как строится драматургия. Когда сценарий силой лезет в текст, это очень хорошо видно со стороны. Текст начинает дробиться звездочками-отбивками на маленькие фрагментики – кадры, эпизоды. Диалоги становятся обрывистыми. И главное, из текста полностью пропадают какие бы то ни было авторские размышления – сценаристу это не дозволено.

«Злой» следователь. Исчезают отступления, разработанные пейзажи, философские мысли. Остается действие, сжатое описание и простые, доступно-функциональные диалоги. Вместо художественного текста мы получаем экшн с локациями.

Да, это может понравиться читателю! Особенно читателю, который в первую очередь геймер. Случалось, авторы гордились: вот как, мол, здорово написано! Геймерам понравилось, книгу раскупают – раньше меня не читали, а теперь… Странная гордость: мастер-краснодеревщик счастлив, что он сколотил крепкий сосновый табурет. Стоит, не разваливается под чужим седалищем – круто!

7. СУЕТА СУЕТ

Это поспешность. Разбросанность. Постоянное выкладывание в Интернет каких-то новых набросков, этюдов, кусочков, фрагментов. Вечное обсуждение этого добра с поклонниками, друзьями, врагами – с кем угодно, контингент не важен. Автор постоянно начинает новое. Он что-то вроде бы делает, но никогда ничего не заканчивает. Или крайне редко. Он вечно советуется с читателями, издателями, тестерами, с чертом, дьяволом – кто попадется под руку, с тем и советуется. Но, обратите, внимание, он советуется всегда публично. Это очень интересный момент.

Суета!

«Добрый» следователь. Плюсы здесь не такие уж маленькие. Во-первых, звезда постоянно на виду. Но не так, как во время пиара. «На виду» – в смысле, все видят, что он РАБОТНИК. Его воспринимают, как трудягу. Мол, сколько он сделал! Выложил в Интернет начало и того, и вот этого, и еще вон того, а тут он уже пишет статью, а тут он свои стихи превращает в сценарий для мультфильма, и по этому поводу советуется со всеми желающими, которые расскажут ему, что курочку Рябу надо сделать более рябой, и тогда это будет правильней концептуально.

Все верят, что наша звезда – работник. Верят, что он много трудится. Его за это хвалят. И даже не очень сокрушаются, что он ни черта не заканчивает. Классический образ великого русского писателя – он все время лежит на диване и жалуется на трудности своей работы. Он, правда, ничего не пишет, зато круглые сутки жалуется. Но! Вера в то, что он труженик, поддерживается сама и поддерживает утомленную звезду – это плюс.

Второй плюс – хорошая репутация. Видим же, все видим – человек уважает чужое мнение! Он с нами советуется. Мы его любим. Мы ему с удовольствием премию дадим, поддержим, если он начнет с дивана падать. Он ХОРОШИЙ человек – он К НАМ обращается. И всем вежливо говорит "спасибо". Вы, мол, мне поправили рукоять у меча в третьей главе. Вы мне объяснили, где через Днепр мост. Вы мне подсказали, в каком направлении продолжить сюжет, какого героя убить, а какого – нет. Знаете, у меня тут еще есть эскизик – посмотрите, а?

Ширится репутация приятного, хорошего, замечательного человека. Почуяв это, звезда начинает жаловаться, как он смертельно устал от работы. Его жалеют. Вслух, публично, много и часто. А это сильно поддерживает психику. "Когда меня жалеют, мне легче". Ах, как ты устал, как ты натрудился! – ой, я совсем выдохся! – о да, он выдохся! Все слышали?!

Влюбленность публики для писателя важна. Мы, как уже говорили, без этого жить не можем. Хиреем, стареем, болеем. Вот вам и плюс в такой любви. Кстати, автору сразу видна ответная реакция читателей – еще один плюс. Можно просчитать и выбрать, что больше понравится, куда повернуть сюжет, каким языком я буду излагать, что мне продолжить, а что отложить, поправить, изменить…

«Злой» следователь. Минус один, но глобальный. Как правило, из всего, что звезда выкладывает заготовками, фрагментами, огрызками и обрывками – почти ничего не доводится до конца. Выложил десять заготовок – в лучшем случае одну доведет до ума. Остальное он уже выложил и ПЕРЕГОРЕЛ. Публикация-то состоялась! Я уже поделился своим достоянием с читателем. Я уже – пусть сыро, коряво, непричесанно! – высказал мысль, озвучил идею и концепцию. Даже получил на это отклики – кто-то похвалил, кто-то поругал. Да что там! – я целых десять слов исправил, где у меня нашли глюки.

Что еще делать?! Все нормально!

Р. Хайнлайн писал, что один из признаков профессионализма – умение всегда заканчивать начатое, доводить дело до конца. Тут мы с Хайнлайном полностью согласны. Автор, поддавшийся искушению суетой, зачастую перестает быть профессионалом, теряет умение доводить дело до конца. Не только поставить последнюю точку, но и сделать финальную правку, чистовую версию романа, повести, статьи.

На суету тратится много сил и времени. Которое можно потратить с большей пользой, чем выкладывание огрызков в Интернете и их последующее обсуждение. В итоге получается, что весь пар ушел в свисток.

8. СТРУЙНОСТЬ

Это попытки УГАДАТЬ СТРУЮ – что популярно идеологически или коммерчески – вписаться в нее и, если получится, выбиться в лидеры. Помните, было такое изречение: «колебался вместе с генеральной линией партии»?

«Добрый» следователь. Плюс здесь очевиден и краток – иногда это получается. Тогда струйность приносит дивиденды: пиарные и финансовые. Угадал струю – появляется заказчик. Не угадал, но правильно озвучил, что хочешь попасть в такую-то струю – тоже может появиться заказчик. Заказчиком в данном случае может выступить читатель (большая таргет-группа), издатель, которого интересует именно эта тематика, производитель компьютерной игры, под которую пишется серия книг… Заказчиком может выступить фонд, занимающийся пропагандой. Они с удовольствием заплатят, если вы – «звезда» (а мы говорим о «звездах»!) и хотите написать книгу в нужном ключе. Хорошо платят, интерес у журналистов – очевидные плюсы.

«Злой» следователь. Минус здесь – подмена стимулов. С внутренних – на внешние. При «струйном» подходе у автора ломаются личные творческие установки. Если он, конечно, писатель, а не поденщик. Все принципы приносятся в жертву популярности, идеологии, деньгам… В итоге царствует сиюминутность: сейчас это модно, сейчас это востребовано, сейчас за это платят деньги, этого хочет читатель, издатель, правительство… Отлично! Сижу – пишу. Завтра это никому не будет нужно, но сейчас-то я заработаю!

В итоге вместо интересной, мудрой, яркой личности писателя рождается флюгер, который поворачивается по ветру. Ветер может быть любым – от "за веру, царя и социалистическое отечество!" до "бей пиндосов!". Была такая мудрость: "Не плыви по течению, не плыви против течения, а плыви туда, куда тебе надо!" – здесь мы имеем чистейшее "по течению". Личность автора пропадает – исчезает внутренняя наполненность книг. Для того, чтобы текст лучше доходил до таргет-группы, писатель идет на сознательное упрощение текста, многократное повторение какой-то мысли "ради лучшей усвояемости". Естественно, при этом художественные достоинства текста летят ко всем чертям. Но если целью была "струя", то чихать звезде на художественные достоинства: цель-то достигнута.

9. ГУРОСТЬ

Поза гуру. Писатель чувствует себя пророком – не путайте со звездной болезнью, тут иное! Это следующая стадия «звездочки», принципиально новая. Человек не говорит, а ВЕЩАЕТ. Он разбирается в проблемах страны и мира. Решает судьбы планеты, определяет задачи искусства…

Он – гуру.

«Добрый» следователь. Во-первых, такой человек может быть действительно очень умным. Или даже мудрым. Сказанное им действительно бывает интересным, правильным, веским. Иногда есть смысл прислушаться: а вдруг он и впрямь гуру? Как ни смешно, а есть резон…